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Аннотация. Введение. В центре внимания в статье находится незавершенный роман В. В. На-
бокова «Лаура и ее оригинал», в подсобных материалах к которому есть определение понятий 
и категорий «буддизм», «нирвана», «бонза», «брахман»; кроме того, в романе упоминается 
Юкио Мисима и цитируется статья Р. Скрутона о книге Айвана Морриса «Благородство пора-
жения. Трагический герой японской истории». Цель исследования состояла в том, чтобы уста-
новить, каковы причины обращения В. В. Набокова к философии Дальнего Востока и япон-
ской культурной традиции, как В. В. Набоков интерпретирует такие категории буддизма, как 
инкарнация и нирвана. Результаты. В статье показано, как развивался у Набокова интерес к 
буддизму, какими семантическими рядами представлен образ Японии в его творчестве, какие 
именно смысловые категории японского буддизма проактуализированы в творчестве Набо-
кова. Выводы. В японском буддизме Набокова привлекали аспекты, в которых объединялись 
философское, эстетическое и этическое начала. Единство этих начал В. В. Набоков находит к 
самурайском кодексе бусидо, в частности в акте сэппукку, эстетизирующем смерть, а роман 
«Лаура и ее оригинал» посвящен решению проблемы счастливой смерти.
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Abstract. Introduction. The article focuses on The Original of Laura, an unfinished novel by V. 
V. Nabokov, supporting materials to which contain definitions of such concepts and categories as 
‘Buddhism’, ‘Nirvana’, ‘bonze’, and ‘Brahmin’. Moreover, the novel mentions Yukio Mishima and 
cites an article by R. Scruton’s examining Ivan Morris’s The Nobility of Failure: Tragic Heroes 
in the History of Japan. Goals. The paper aims to reveal the reasons why Nabokov turns to the 
Far Eastern philosophy Japanese cultural tradition, describe Nabokov interpret such categories of 
Buddhism as ‘incarnation’ and ‘Nirvana’. Results. The article shows the development of Nabokov’s 
interest in Buddhism, illustrates the semantic series to have constituted the image of Japan in his 
work, determines the semantic categories of Japanese Buddhism actualized in Nabokov’s narratives. 
Conclusions. In Japanese Buddhism Nabokov was attracted by aspects that combined philosophical, 
aesthetic and ethical principles. The unity of these principles Nabokov finds in the Samurai code 
of Bushido, and particularly, in the act of seppuku aestheticizing death, and The Original of Laura 
actually seeks to solve the problem of a happy death. 
Keywords: V. V. Nabokov, Buddhism, Nirvana, Japan, Bushido, seppuku, artistic concept, semantic 
series
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Последний неоконченный роман 
В.  В. Набокова, опубликованный в 2009  г. 
в России, США, Великобритании и других 
странах под названием «Лаура и ее ориги-
нал», поставил перед отечественными ис-
следователями ряд новых задач, направлен-
ных не столько на разработку версий окон-
чательного варианта романа (это заведомо 
невозможно) и не столько на разрешение 
этического вопроса о допустимости или 
недопустимости его публикации, сколько 
на осмысление и интерпретацию тех новых 
обстоятельств, которые эта публикация от-
крыла. 

Роман представлял собой 138 карточек, 
которые хранила сначала вдова писателя, не 
осмелившаяся их уничтожить и выполнить 
последнюю волю мужа, а потом его сын 
Д. В. Набоков, решившийся, наконец, опу-
бликовать роман. 

Набоков собирал произведения как паз-
лы («пузеля», как указывал сам В. В. Набо-
ков), составляя картотеку с фрагментами 
текста романа, подсобными материалами, 
выписками и заметками, над которыми ра-
ботал посредством ластика и двух остро 
заточенных карандашей: один служил для 
первоначальных записей, другой ― для 
правки. 

В интервью Герберту Голду и Джорджу 
А. Плимтону (сентябрь 1966 г.) В. В. Набо-
ков, отвечая на вопрос о том, как он пишет, 
говорил: «Образ вещи предшествует ей. Я 
заполняю пустые клетки в кроссворде в лю-
бом угодном мне месте. Эти кусочки я запи-
сываю на справочные карточки, пока роман 
не будет окончен» [Набоков 2002: 218]. 

Один из лучших переводчиков англий-
ских романов В. В. Набокова и исследова-
тель его творчества Г. А. Барабтарло (1949–
2019) так описывает собственно процесс 
сочинительства: «он сочинял и держал в 
голове не только замысел очередной книги, 
но и всю ее, со всеми ее парадными, черны-
ми и тайными ходами, и когда приходило 
время записывать сочиненное, то он делал 
это не последовательно, но в известном ему 
порядке, фиксируя и затем разрабатывая и 
отделывая то с большей, то с меньшей тща-
тельностью те или другие эпизоды, то там, 
то сям, то из середины, то ближе к входу, то 
к выходу» [Барабтарло 2011].

В неоконченном романе В. В. Набокова 
«Оригинал Лауры» (‘The Original of Laura’) 
среди карточек, на которых создавался ро-
ман, есть семь таких, которые переводчик 
и составитель комментариев и послесловия 
Г. Барабтарло относит к рабочим записям и 
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выпискам [Барабтарло 2010: 83]. 
На двух из них идентифицируются по-

нятия «нирвана», «бонза», «брахман», «буд-
дизм» [Набоков 2010: 108–109].

«Карточка 108
Оксфордский словарь английского языка
Нирвана задувает (гасит)
Вымирание, исчезновение. В теологии 
буди-
зма — вымирание … и растворение в 
верховном духе
(нирванное объятие Брахмы)
бонза = буддийский монах
Брахманство = растворение в боже-
ственной сущ-
ности
Брамизм
(все это постулирует верховного бога)» 
[Набоков 2010: 73].

Первая карточка, в которой приводится 
истолкование понятий «нирвана», «бонза», 
«буддизм», «брахманство», «брамизм» име-
ет пометку «OED» —Оскфордский словарь 
английского языка. 

В следующей В. В. Набоков предлага-
ет собственные варианты раскрытия поня-
тий «нирвана» и «буддизм». Причем, если 
определения нирваны приводятся, исходя 
из ее понимания в индуизме и буддизме, то 
буддизм определяется амбивалентно, как 
«блаженное духовное состояние» и как «ре-
лигиозная ахинея и мистицизм восточной 
мудрости» [Набоков 2010: 73]: 

«Карточка 109
Буддизм
Нирвана = «само-вымирание» «личност-
но[го?] существовании[я?]»
«высвобождение из круга воплощений»,
«соединение с Брахмой (индуизм), до-
стигаемое через подавление личностно-
го существования»
Буддизм: Блаженное духовное состоя-
ние 
Религиозная ахинея и мистицизм вос-
точной мудрости. 
Второсортная поэзия мистических ми-
фов» [Набоков 2010: 73].

Нужно признать, что интерес В. В. На-
бокова к буддизму и индуизму, со всей 
очевидностью обнаруживаемый в этих за-
писях, был для отечественного набокове-
дения несколько неожиданным. Даже тон-

кий специалист по индуистской поэтике и 
философии буддизма И.  Л. Галинская, от-
крывшая соотнесение «Девяти рассказов» 
Дж. Д. Сэлинджера с классической смысло-
вой парадигмой традиционной индуистской 
поэтики [Галинская 1986: 14–15], в статье 
«„Лаура и ее оригинал“ Владимира Набоко-
ва» поднимает вопросы этического характе-
ра, приводя отзывы зарубежных критиков, 
рецензентов и писателей о допустимости 
публикации неоконченного произведения 
вопреки авторской воле [Галинская 2010: 
113–118]. 

Развернутый сопоставительный анализ 
набоковской интерпретации ключевых ка-
тегорий индуизма и буддизма не столько с 
первоисточниками, сколько с их толковани-
ем историками и исследователями истории 
религий приведен в статье [Сорокина 2014: 
16–22] и монографиях [Сорокина 2016; 
2017] Г. А. Сорокиной. 

Проводя сопоставительный анализ на-
боковской концепции буддизма, иссле-
дователь ограничивается исключительно 
анализом записей на карточках неокончен-
ного романа, хотя справедливо утвержда-
ет, что «анализ содержания конспективных 
записей Набокова по этой проблематике 
позволит наметить некий вектор его раз-
мышлений над восточными религиозно-фи-
лософскими идеями» [Сорокина 2014: 17], 
но не учитывает при этом целостность и 
единство всего наследия В. В. Набокова, 
включающее весь массив художественных 
произведений, а также публицистику, тек-
сты лекций, интервью, письма, и таким об-
разом представленное в трудах ведущих на-
боковедов Д. Б. Джонсона, А. А. Долинина, 
М. Д. Шраера, Г. А. Барабтарло. 

Отвечая на вопросы интервьюера 
Ж. Дювиньо (1959), В. В. Набоков так опи-
сывал процесс создания художественного 
мира нового произведения: «…я делаю ри-
сунок мира, и он вписывается в некую все-
ленную» [Набоков 2002: 90].

Вселенная, которая называется «Набо-
ков», целостное явление, единство которой 
обеспечивается не только имманентностью 
эстетических принципов и этической по-
зиции писателя, но и системообразующим 
принципом варьирования темы, мотива, 
образа, элементов интертекста, цитаты и 
автоцитаты. Этот процесс варьирования 
единого комплекса тем, мотивов, художе-
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ственных приемов не только приводит к 
наращиванию их смыслового объема, но и 
обеспечивает возможность восприятия и 
интерпретации всего набоковского насле-
дия как единого целого. 

Но даже в пределах одного произведе-
ния можно обнаружить момент появления 
того или иного образа или мотива и просле-
дить его дальнейшее развитие. Анализ тех 
записей на карточках, которые составляют 
роман «Лаура и ее оригинал», обнаружи-
вает закономерное появление в подсобных 
материалах к роману выписок о буддизме, 
нирване, инкарнации. На карточке 46, в ко-
торой описывается учеба Флоры в коллед-
же Саттон, упоминается «одна миленькая 
японка», которая научила Флору «покры-
вать левую руку вплоть до лучевой артерии 
<…> мельчайшими письменами так называ-
емого „волшебного шрифта“, со сведения-
ми об именах, датах и понятиях» [Набоков 
2010: 38]. На следующей, 47-й, карточке 
воспроизводится список «имен современ-
ных французских писателей», который «вы-
зывал гораздо более ощутимую щекотку на 
Флориной ладони», а «на мякоти большого 
пальца» перечисляются имена: «Мальро, 
Мишима, Мишо…» [Набоков 2010: 39]. 

«В список затесался иностранный ис-
полнитель (шутка шаловливой японоч-
ки…)», — указывает В. В. Набоков [Набо-
ков 2010: 39]. И, таким образом, акцентиру-
ет внимание на появлении в списке имени 
Юкио Мисима (в переводе Г.  Барабтар-
ло  ― «Мишима»), творческая эволюция 
которого начиналась с увлечения антично-
стью и западноевропейской философией и 
завершилась обращением к традиционным 
японским культуре и философии, вплоть до 
совершения ритуального самоубийства — 
сэппуку — из стремления вернуть страну к 
исконным национальным ценностям. 

Карточка 133 названа «Искусство са-
моубоя (Литературное приложение к 
„Таймс“)», на ней приведена цитата из Фри-
дриха Ницше, воспроизведенная, согласно 
комментарию Г. Барабтарло [Набоков 2010: 
68], из статьи «Этикет смерти» Роджера 
Скрутона, тогда еще начинающего фило-
софа-консерватора. Статья была посвящена 
анализу книги Айвана Морриса «Благород-
ство поражения. Трагический герой япон-
ской истории» (1975), которая посвящена 
памяти Юкио Мисима и в «Предисловии» к 

которой автор пишет о самоубийстве Миси-
ма следующее: «Последнее действие, кото-
рое предпринял Мисима в штабе восточных 
Сил Самообороны Японии в Токио 25 ноя-
бря 1970 года, непосредственно относится к 
героическим сценариям, описанным в этих 
главах» [Моррис 2001]. Первоначальное 
название романа «Dying is Fun» приобрета-
ет в этом контексте принципиально новый 
смысл, равно как и причины интереса На-
бокова к философии и религии Дальнего 
Востока.

Избирая в качестве основного методо-
логического принципа необходимость ис-
следовать набоковские мотив или тему как 
художественные приемы, последовательно 
развивающиеся в едином целом художе-
ственного и внехудожественного мира пи-
сателя, обратимся к контекстам, тематиче-
ски и философски связанным со смысловым 
ядром «мир Востока» и включающим дери-
вацию таких понятий, как Япония и япон-
ское, Мисима, ритуальное самоубийство 
сэппуку, счастливая смерть, инкарнация, 
нирвана, буддизм и индуизм. 

Отдельные упоминания Японии в про-
изведениях Набокова можно упорядочить, 
выстроив несколько семантических рядов: 
историко-политический, философски-экс-
периментальный (что ничуть не противоре-
чит буддизму и индуизму, представленным 
как философией, так духовными и физиче-
скими практиками, более того, одно не от-
делимо от другого) и эстетический.

Первый, обозначенный как истори-
ко-политический, связан с Русско-японской 
войной 1904–1905 гг. и Второй Мировой 
войной и идентифицируется в романах 
«Дар» (1938), «Подлинная жизнь Себастья-
на Найта» (1941), рассказе «Жанровая сце-
на» (перевод Г. Барабтарло, 1945), «Другие 
берега» (1954). 

В романе «Дар» в досужем рассужде-
нии Щеголева о политике утверждается 
неизбежность Второй Мировой войны и 
упоминается Япония: «Война! Нужно быть 
очень и очень наивным, чтобы отрицать ее 
неизбежность. Посудите сами, на востоке 
Япония не может потерпеть …» [Набоков 
1999–2000а: 340]. 

В романе «Подлинная жизнь Себастья-
на Найта» Япония упоминается в связи с 
военной карьерой отца Себастьяна, которая 
«по-настоящему началась лишь вместе с 



Oriental Studies. 2019. Is. 3

526

Японской войной, а это уж было после того, 
как жена его оставила» [Набоков 1997–
1999д: 30], именно поэтому военной карье-
ре не мог помешать брак отца с Вирджи-
нией Найт, матерью Себастьяна. В главе 9 
автобиографии «Другие берега» рассказчик 
узнает из площадного еженедельника об-
стоятельства дуэли отца, который пригла-
сил в секунданты «своего зятя, адмирала 
Коломийцева, героя японской войны…» 
[Набоков 1999–2000б: 268], а в главе 3 той 
же автобиографии на фотографии в Амери-
канском музее естествознания рассказчик 
узнает своего дядю Василия Ивановича Ру-
кавишникова («дядю Руку») «с японскими 
делегатами, в подписании Портсмутского 
мира» [Набоков 1999–2000б:177]. 

Завершая этот семантический ряд, при-
ведем язвительный ответ В. В. Набоко-
ва «Нью-Йорскому обществу Браунинга, 
пригласившего писателя, как указывает 
Б.  Бойд, «сделать доклад о связи русской 
литературы и русской воинской доблести» 
[Бойд 2004: 109]. В. В. Набоков просмотрел 
памфлет, в котором выражалось некоторое 
сожаление об утрате немецкого уюта и пред-
положение о возможности благотворного 
воздействия музыки и литературы на новую 
Германию, и ответил: «Мне, конечно, жаль 
музыки и gemütlichkeit — но не очень, на 
самом деле не больше, чем лакированных 
безделушек и вишен в цвету (может быть, 
пошловатых, но миленьких), которые дала 
миру gemütlich Япония» [Бойд 2004: 109]. 
Тоталитаризм и пошлость с точки зрения 
Набокова были взаимообусловленными яв-
лениями, поэтому он ограничивается указа-
нием на стереотипное восприятие Японии, 
вспоминая о расхожей эмблеме страны — 
цветущей сакуре.

В романе «Пнин» (1957) образ Японии 
теряет ярко выраженные политические 
коннотации и начинает ассоциироваться 
с отдаленностью и чуждостью. Виктору 
дана следующая характеристика: «Он ро-
дился в Огайо, учился в Париже и в Риме, 
учил в Эквадоре и в Японии» [Набоков 
1997–1999г: 88], — цель которой состояла 
в том, чтобы подчеркнуть исключитель-
ность Виктора. Тем же значением странно-
сти, экзотической эксклюзивности японцев 
и японского наделено упоминание Японии 
в интервью А.  Роб-Грийе и журналу «Ар» 
(1959). В. В.  Набоков, описывая издания 

романа «Лолита» в разных странах, выде-
ляет японский вариант публикации книги: 
«К примеру, в Японии книгу выпустили в 
красивой обложке, на которой изображена 
молодая женщина, блондинка, с округлой 
грудью и несколько раскосыми глазами. 
Так сказать Лолита Монро. У японцев очень 
забавный взгляд на вещи» [Набоков 2002: 
72]. Причем эта необычность не наделяется 
статусом эстетического открытия, скорее, 
находится в коннотации с безвкусицей или 
провалом.

В автобиографии «Другие берега», по-
мимо политической семантизации Японии, 
намечены и те художественные ассоциа-
ции, которые Япония способна вызвать. 
В первой главе в одном контексте Япония 
маркирована изначально как будущий во-
енный противник в ранних воспоминаниях 
об Аббации («мой отец заметил за ближним 
столом двух японских офицеров — и мы 
тотчас ушли» [Набоков 1999–2000б: 151]), 
но позже упоминание Японии приобретает 
более поэтичный оттенок: «Время, значит, 
1904 год, мне пять лет. Лондонский журнал, 
который выписывает мисс Норкот, со сма-
ком воспроизводит рисунки японских кор-
респондентов, изображающих, как будут 
тонуть совсем на вид детские — из-за стиля 
японской живописи — паровозы русских, 
если они вздумают провести рельсы по бай-
кальскому льду» [Набоков 1999–2000б:151]. 

Следующий по-набоковски зримый об-
раз японской живописи возникает из мета-
форы в «Университетской поэме» (1926):

 «Я по утрам, вскочив с постели,
летел на лекцию; свистели
концы плаща, — и наконец
стихало все в холодноватом
амфитеатре, и анатом
всходил на кафедру, — мудрец 
с пустыми детскими глазами;
и разноцветными мелками
узор японский он чертил
переплетающихся жил» [Набоков 
1991б: 453]
Японская живопись неотделима от кал-

лиграфии, кисть используется и для рисо-
вания, и для письма, это сообщает письму 
живописность, а живописи ― точность гра-
фики. Вс. Овчинников указывает на особую 
восприимчивость японцев к различным от-
тенкам цвета: «Уже второклассник пользу-
ется красками тридцати шести цветов и зна-
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ет названия каждого их них» [Овчинников 
2011: 59]. 

Для суми-ё, монохромной японской 
живописи, характерна тщательная выпи-
санность деталей, более раннему стилю 
полихромной живописи ямато-э, помимо 
тщательно выписанных деталей, присуще 
изображение маленьких фигурок людей, 
для живописи периода Эдо, при сохранении 
всех предшествующих особенностей, свой-
ственны полихромность и декоративность. 

В. В. Набоков, называя анатомический 
рисунок «японским узором», удивительно 
емко передал детальную точность японской 
картины или гравюры по дереву. Называя 
«детскими», то есть игрушечными, русские 
паровозы на японских гравюрах, В. В. На-
боков акцентирует другую типологическую 
черту японской живописи — минимализм. 

Однако японский минимализм не оз-
начает пренебрежение к точности, имен-
но поэтому важно, что Набоков называет 
паровозы на японских карикатурах «дет-
скими»: в «Других берегах» (1954) неод-
нократно описано, насколько требователен 
был Набоков-ребенок к точности игрушки, 
выступающей маленькой копией «взросло-
го», неигрушечного предмета. Достаточно 
вспомнить недовольство рисунком старого 
Куммингса, который, мастерски изобра-
зив поезд, «забыл тендер» [Набоков 1999–
2000б: 200]. 

Обе эти черты, присущие японской жи-
вописи, воссоздаются в пейзажной мини-
атюре в романе «Отчаяние» (1934): «Нуж-
но сообщить читателю, что только что был 
длинный перерыв, — успело зайти солнце, 
опаляя по пути палевые облака над горой, 
похожей на Фузияму…» [Набоков 1999–
2000в: 398]. 

Любопытно, что в серии Кацусика 
Хокусая «Тридцать шесть видов Фудзи» 
(1830) нет ни одного изображения знамени-
той горы на закате, есть изображение горы 
ночью («Ночной вид на мост Регокубаси с 
берега реки Оммаяга») и утром («Утренняя 
заря в Исава провинции Косю»). Облака 
над горой изображены на третьей гравюре 
«Внезапный дождь над горой Фудзи» и на 
знаменитой гравюре «Южный ветер. Ясный 
день» («Красная Фудзи»). В серии в стиле 
у-киё «100 видов Фудзи» (1834–1835) есть 
монохромный лист «Золотой закат, отра-
жающийся в воде, солнце на вершине горы 

Фудзи» и «Фудзи. Закат в Симадагахар» 
[Мировое искусство 2006: 145, 151]. 

Однако монохромный пейзаж не соот-
ветствует набоковскому описанию опален-
ных закатом палевых облаков. Таким обра-
зом, словесная миниатюра В. В. Набокова 
как будто добавляет еще один вид к серии 
Хокусая. 

Принципы словесного рисования 
В. В.  Набокова близки к принципам как 
японской живописи, так и японского ис-
кусства в целом: передать мимолетную де-
таль со всей возможной точностью. Чтобы 
увидеть гору глазами рассказчика в романе 
«Отчаяние», читателю предлагается знако-
мый по фотографиям и японским гравюрам 
образ Фудзиямы, но в романе описана гора, 
«похожая на Фузияму»: так знакомый образ 
служит вспомогательным — для того, что-
бы по знакомому абрису вообразить иную 
картину. 

Необходимо подчеркнуть, что в сериях 
видов Фудзиямы Хокусая прекрасная гора 
присутствует на некоторых гравюрах почти 
незримо, как отраженная в чаше вина («Сто 
видов Фудзи», 38-я гравюра «Отражение 
горы Фудзи в чаше с вином»), отраженная 
в воде («Сто видов Фудзи», 37-я гравюра 
«Гора Фудзи, отраженная в донных водах») 
или изображается скрытой облаками («Сто 
видов Фудзи», 66-я гравюра «Фудзи, скры-
тая за облаками»), или же узнается в выле-
пленной детьми снежной горке («Сто видов 
Фудзи», 56-я гравюра «Фудзи после снего-
пада»). 

Хокусай призывает зрителя искать зна-
комые очертания. В. В. Набоков, обращаясь 
к читателю, побуждает его воссоздать мыс-
ленно знакомые очертания и, руководству-
ясь ими, увидеть изображенную им сло-
весно картину. Так в романе «Подлинная 
жизнь Себастьяна Найта» брат писателя, 
пытаясь вообразить, о чем думал Себастьян, 
отлучаясь из Кембриджа, рисует картины, 
которые мог видеть и стремился выразить 
в слове Себастьян, прибегая к тому же 
принципу — выделить особенное в общем, 
предполагая, что Себастьян мог думать «о 
надрывающей сердце красоте гладкого ка-
мушка среди миллионов таких же камней, и 
в каждом свой смысл, но какой?» [Набоков  
1997–1999д: 64]. Именно в этом контексте 
следует интерпретировать пассаж из сти-
хотворения «Разговор» (1928), в котором 
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пародируется фамилия Б.  Пильняка (Лид-
няк в стихотворении Набокова) и его способ 
передать мир японской жизни и культуры 
через набор стереотипов (заметим, не впол-
не справедливо) в произведении «Корни 
японского солнца» (1927):

«… а то какой-нибудь Лидняк…
куда бы ни поехал он,
в Бордо ли, Токио — все то же:
матросов бронзовые рожи
и в переулочке притон» [Набоков 
1991б: 400].

Набоковский способ познания чужой 
культуры выражен с полной отчетливостью 
в раннем стихотворении «Странствия» 
(1920) и направлен на выделение неповто-
римого и особенного, того, что мог бы уви-
деть только индивидуализирующий впечат-
ления путешественник:

«…и вдруг припоминать, в тревоге, в 
умиленье 
мучительном не то, что знать бы всякий 
мог, 
а мелочь дивную, оттенок, миг, намек, 
— 
звезду под деревом да песню в отдале-
нье» [Набоков 1991б: 115].

В романе «Подлинная жизнь Себастьяна 
Найта» именно с такой целью, по-видимо-
му, Себастьян намерен совершить в обще-
стве поэта-футуриста Алексиса Пана и его 
жены Ларисы «путешествие на Восток», — 
как указывает сам Себастьян в записке, 
оставленной матери [Набоков 1997–1999д: 
47]. 

В переводе С. Ильина это неудавшееся 
предприятие именуется «Паломничество 
в Страну Востока» [Набоков 1997–1999д: 
48], как роман Г.  Гессе, опубликованный 
в 1932  г. и знаменующий актуальную для 
культуры ХХ в. попытку синтеза восточной 
философии с западными настойчивыми по-
исками истины. 

В оригинальной английской версии 
романа эта поездка названа «journey to the 
East» [Nabokov 1987], так и было переве-
дено на английский язык название романа 
Г. Гессе «Die Morgenlandfahrt». 

Вместе с тем в англоязычной версии на-
боковского романа это название написано 
с маленькой буквы, поэтому вызывающий 
интертекстуальные реминисценции пере-

вод С. Ильина, скорее, смелое предположе-
ние, чем действительно существующая па-
раллель между творчеством Гессе и Набо-
кова. В переводе А. Горянина и М. Мейлаха 
роман назван «Истинная жизнь Себастьяна 
Найта» (1991), а неудавшееся путешествие 
― «Путешествием на Восток» [Набоков 
1991а: 42]. 

Однако предположение, выдвинутое 
в переводе С.  Ильина, находит некоторое 
подтверждение, поскольку в следующих 
англоязычных романах В. В. Набокова по-
лучает продолжение тема Востока как ме-
ста паломничества для обретения мудрости 
и ответа на вопросы о тайне бытия. В авто-
биографии «Другие берега» В. В. Набоков, 
описывая настойчивое стремление обнару-
жить присутствие своего «я» в двух безднах 
«обратной или передней вечности», пишет, 
что «терпел даже отчеты английских пол-
ковников индийской службы, довольно 
ясно помнящих свои прежние воплощения 
под ивами Лхассы» [Набоков 1999–2000б: 
145–146], таким образом, высказывая пред-
положение об инкарнациях единого. Хотя 
описание восприятия отчетов через глагол 
«терпел» придает несколько саркастиче-
ский оттенок упоминанию Лхасы и идеи 
реинкарнации. В ироническом ключе в ро-
мане «Прозрачные вещи» (1972) обрисова-
ны интересы довольно приземленной, но 
стремящейся соответствовать модным вея-
ниям эпохи Аманды, которая говорит о том, 
что ей нравятся «книги о насилии и восточ-
ной мудрости» [Набоков 1997–1999е: 30]. 
На вопросы доктора о том, чем увлекалась 
Аманда, Хью отвечает: «Она, кажется, в 
юности увлекалась необуддизмом или чем-
то похожим»,  — и, как вспоминает Хью, 
не хотела идти к психоаналитику, пока не 
закончит «восточные штудии» [Набоков 
1997–1999е: 59–60]. Пижама Аманды при 
этом каламбурно названа «Дзюдо-Юдо» 
[Набоков 1997–1999е: 63], а отец Аманды, 
по ее словам, своими дизайнерскими изы-
сками привлекал «туристов из таких даль-
них стран, как Родезия и Япония» [Набо-
ков1997–1999е: 41]. 

Вместе с тем завершение романа изо-
бражает именно ту легкую, веселую смерть, 
находящуюся в коннотации с первоначаль-
ным названием неоконченного романа «Ла-
ура и ее оригинал» — «Dying is Fun»: «Вот 
это, как я считаю, и есть самое главное: не 
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грубая мука телесной смерти, но ни с чем не 
сравнимая пронзительность мистического 
мыслительного маневра, потребного для пе-
рехода из одного бытия в другое» [Набоков 
1997–1999е: 96–97]. Именно этим искус-
ством воплощения и развоплощения овла-
дел Филипп Вальд, стирающий и восстанав-
ливающий собственное тело, называющий 
этот процесс делом «само-вымирания» [На-
боков 2010: 48]. 

В контексте определения нирваны как 
«вымирания, исчезновения», а также «са-
мо-вымирания», приведенном в заметках к 
роману, профессор Вальд, таким образом, 
идет по пути достижения нирваны, при-
чем не в ее теологическом («вымирание 
… и растворение в верховном существе»), 
а семантически, актуализируя собственно 
лексическое значение слова, приведенное в 
набоковских карточках первым. 

В романе «Бледное пламя» (1962) поэт 
Джон Шейд, стремясь постичь тайну гибели 
дочери, начинает обучение в IPH (Institute 
of Preparation The Hereafer) — Институте 
Подготовки к Потустороннему и довольно 
иронически перечисляет «неудачные» ин-
карнации, учтенные, тем не менее, програм-
мой подготовки, например, воплощение в 
лягушку «на тракте оживленном», «медве-
жонком под горящим кленом» или клопом, 
неожиданно извлеченным из «обжитого им 
Завета» [Набоков 1997–1999б: 327].

В итоге Джон Шейд характеризует об-
учение, как «безвкусные бредни» и поки-
дает институт, когда «буддизм возрос там, 
отравив всю атмосферу» и «разлилась ре-
кой нирвана» [Набоков 1997–1999б: 329]. 
Характеристика, данная Шейдом буддизму, 
находится в очевидной коннотации с теми 
стратификациями понятия «буддизм», кото-
рые В. В. Набоков записывает на карточке 
109 подсобных материалов к роману «Лаура 
и ее оригинал»: «Религиозная ахинея и ми-
стицизм восточной мудрости. Второсорт-
ная поэзия мистических мифов» [Набоков 
2010: 73]. Хотя, принимая во внимание, что 
«нирвана разлилась рекой» после явления 
некоего медиума, очевидно, что ирониче-
ское отношение Набокова к категориям 
буддизма вызвано их буквальной, поверх-
ностной интерпретацией. Именно таким об-
разом следует понимать и замечание о том, 
что Набоков «терпел» отчеты английских 
офицеров о прежних воплощениях. Опыт 

самого Шейда, который, пережив мгновен-
ную смерть, сохранил видение белого фон-
тана, принадлежащего иному миру: «белый 
мой фонтан, // мог распознать лишь оби-
татель стран, // куда забрел я на короткий 
миг» [Набоков 1997-1999б: 332]. 

В некотором журнале Дж. Шейд нахо-
дит статью, в которой описано посмерт-
ное видение женщины, тоже увидевшей в 
потустороннем мире фонтан. Однако при 
встрече выясняется, что в журнале была до-
пущена опечатка: дама видела вулкан (в ан-
глийском варианте возможность опечатки 
очевиднее: fountain mountain). 

Тем не менее Шейд не теряет уверенно-
сти в том, что потусторонность существует, 
а несовпадение его посмертного видения с 
видением дамы убеждает поэта в том, что 
его сознание, его «я» сохранится в потусто-
роннем. Именно поэтому он возвращается, 
узнав об опечатке, к жене Сибил с воскли-
цанием, что обрел «путь к призрачной наде-
жде» [Набоков 1997–1999б: 326]. Дж. Шейд 
готов к любому новому воплощению, если 
только сохранится его «я», равнозначное 
его памяти: «Готов я стать былинкой, мо-
тыльком // Но никогда — забыть» [Набо-
ков 1997–1999б: 326]. Призрачная надежда 
состоит в том, что они с Сибил встретят в 
ином мире дочь, если соблюдается усло-
вие сохранения своего «я», своего созна-
ния. Собственно поиски возможности сно-
ва встретить дочь и привели Дж. Шейда в 
Институт Подготовки к Потустороннему. 
Только всеобщее понимание потусторон-
него, с какой бы доктриной (фрейдизмом, 
буддизмом) оно ни соотносилось, не подхо-
дит Дж. Шейду, который ищет свое, инди-
видуальное потустороннее, ради обретения 
которого он готов переживать временную 
смерть и возрождение в прежнем или новом 
воплощении.

В индуизме и буддизме новое вопло-
щение, во-первых, не интерпретируется 
как благо, напротив, оно предполагает при-
ближение или отдаление, в зависимости от 
чистоты кармы, к нирване. Цель живого 
существа как раз выйти из колеса сансары, 
из цепи смертей и рождений, достигнув 
просветления. Путь к просветлению лежит 
через отказ от желаний, через признание и 
постижение иллюзорности материального 
мира. Поэтому важно подчеркнуть, что в 
набоковских выписках из словаря и вспомо-
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гательных материалах зафиксировано, что 
«соединение с Брахмой (индуизм)» дости-
гается «чрез подавление личного существо-
вания». 

Необходимо подчеркнуть, что в рома-
не «Лаура и ее оригинал», развоплощаясь, 
Вальд возвращался всякий раз к себе, в свое 
тело и при этом сохранял свое сознание, 
свое «я». Неизвестно, как далеко прости-
рались его возможности после эксперимен-
та, но, очевидно, что от собственного «я» 
герой был не намерен отказываться. Более 
того, ему, скорее, было противно его тело 
(он тучен, болен), чем его сознание и разум. 
С другой стороны, в неоконченном романе 
Набокова ощутим интерес к эстетической 
составляющей буддизма, особенно в его 
японской редакции, представляющей пре-
красное как абсолют, превосходящий нрав-
ственное начало.

Г.  Барабтарло, соотносящий цитату из 
«Литературного приложения к «Таймс»» от 
16.01.1976 со статьей Р.  Скрутона о книге 
Айвана Морриса «Благородство поражения. 
Трагический герой японской литературы» и 
появлением фамилии Юкио Мисима в ряду 
современных французских писателей, ука-
зывает на возможность обращения к той 
культурной традиции Японии, которая на-
правлена на эстетизацию смерти и реали-
зована в кодексе чести японского самурая 
«Бусидо». 

Книга А.  Морриса, вызвавшая интерес 
В. Набокова благодаря статье, посвященной 
ее анализу, описывает, как в японской куль-
туре формировались два типа героев: побе-
дитель и иной герой, «чья прямодушная ис-
кренность не позволяет ему совершать ка-
кие-либо маневры и идти на компромиссы 
<…> Столкнувшись с поражением, герой 
обычно лишает себя жизни, дабы избежать 
унижения плена, утвердить свою честь и 
дать последние уверения в своей искренно-
сти» [Моррис 2001]. Таких героев Моррис 
сравнивает с европейским Дон Кихотом и 
находит донкихотовские черты у низвер-
гнутого героя древности Есицунэ, который 
сделал сэппуку, у Юкио Мисимы и даже у 
японских летчиков-камикадзе. Хотя кодекс 
чести, выработанный у японского военно-
го сословия, требовал такого поведения не 
только от простодушных героев. 

Кодекс чести самурая складывался под 
влиянием разнородных факторов: конкрет-

ных исторических обстоятельств, влияния 
конфуцианства и буддизма, а также добуд-
дийской религии Японии — синтоизма, 
бесконфликтно отчасти ассимилированного 
буддизмом, отчасти существующего и по 
сей день параллельно с ним. Путь самурая 
мыслился как путь, ведущий к смерти. Ко-
декс чести самурая не был сформулирован 
вплоть до XVI в., вплоть до появления сочи-
нений Тори Мототада (1539–1600). Однако, 
не будучи выражен и закреплен словесно, 
он передавался традицией повиновения, 
служения, дисциплины, самообладания, 
самосовершенствования, безоговорочно-
го и легкого принятия смерти в поведении 
самураев, начиная с VII–IX вв. Происходя-
щий из древнего самурайского рода воин, 
поэт и мыслитель Юдзан Дайдодзи Сигэ-
сукэ (1639–1730) трактат «Будосёсинсю» 
начинает с утверждения: «Самурай должен 
прежде всего постоянно помнить — пом-
нить днем и ночью, с того утра, когда он 
берет в руки палочки, чтобы вкусить ново-
годнюю трапезу, до последней ночи старого 
года, когда он платит свои долги, — что он 
должен умереть. Вот это его главное дело» 
[Юдзан Дайдодзи 2018: 12]. 

Готовность самурая отдать жизнь ради 
выполнения долга, руководствуясь идеями 
верности и чести, привела к появлению об-
ряда сэппуку, поэтизировавшего и эстетизи-
ровавшего смерть во имя служения. Юдзан 
Дайдодзи Сигэсукэ в разделе трактата под 
названием «Верность смерти» дает совет са-
мураю убить лживого советника господина, 
а самому сделать сэппуку: «Тогда не будет 
ни нарушения, ни тяжбы, ни приговора, и 
имя господина не будет запятнано, так что 
клан будет в безопасности, а империя — в 
спокойствии. Поступающий так является 
образцовым самураем <…> Ибо он обла-
дает тремя качествами: Верностью, Пре-
данностью и Доблестью, а его славное имя 
останется в памяти потомков» [Юдзан Дай-
додзи 2018: 86]. Самурай принимал смерть 
спокойно и радостно, к этому вела вся его 
жизнь, и смерть он принимал как результат 
исполнения долга, как возможность полной 
реализации своей миссии служения. Такая 
смерть была не только ожидаемой, но и 
приносящей полное душевное и нравствен-
ное удовлетворение.

Сэппуку (вскрытие живота самураем) 
было особой привилегией самураев, такую 
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казнь мог назначить господин (и с его сто-
роны более страшным наказанием, чем та-
кая казнь, был приговор к повешению), так 
мог распорядиться своей жизнью и сам са-
мурай. Добровольный уход из жизни через 
совершение сэппуку был демонстрацией 
того, что путь воина — это путь к смерти. 
Не вдаваясь в сложные подробности совер-
шения ритуала, отметим следующее. Как 
указывает Р.  М.  Зиганьшин: «…если осу-
жденному было разрешено делать сэппуку 
в собственном доме, самурай приглашал 
к себе близких людей, пил с ними сакэ, ел 
пряности, шутил о непрочности земного 
счастья…» [Зиганьшин 2010: 123]. 

Существовала традиция сочинения са-
мураем предсмертного стихотворения — 
дзисей, некоторые из которых собраны в 
труде О. Чигиринской [Чигиринская 2012]. 
При совершении обряда нельзя было до-
пустить унижения достоинства самурая, 
совершившего сэпукку: нельзя было допу-
стить, чтобы его голова покатилась по полу 
(это требовало особого искусства от секун-
данта), нельзя было приподнять отсеченную 
голову, держась за лицо, нельзя было обна-
руживать брезгливость, входя в комнату, 
где самурай совершил самоубийство, а само 
помещение не подлежало чистке. Правила 
возвышали сам акт сэппуку, были направ-
лены на его эстетизацию. Самурай, умирая 
от сэпукку или принимая смерть в бою, дол-
жен, «когда противник спрашивает его имя, 
<…> громко и четко ответить и проститься 
с жизнью с улыбкой на губах, не выказывая 
ни малейшего признака страха <…> перед 
смертью слова человека должны быть пра-
вильными. Таковы должны быть последние 
минуты жизни самурая» [Юдзан Дайдодзи 
2018: 59–60].

Очевидно, что смерть самурая, добро-
вольная, по приговору сюзерена или приня-
тая в бою, демонстрировала В. В. Набокову 
не столько саморастворение в высшей сущ-
ности, сколько утверждение собственного 
достоинства и чести, преданности делу, вер-
ности долгу, воспринималась как возмож-
ность в последний раз продемонстрировать 
свои лучшие качества, свое бесстрашие, как 
утверждение своего человеческого досто-
инства. Отметим, что в романе «Ада, или 
Радости страсти» (1969) однажды упомина-
ется самурай: Ада клянется Демону в том, 
что ее связь с неким Сконски закончилась, 

говоря, что «барон — развалина телом, но 
духом сущий самурай — навек укатил в 
Японию» [Набоков 1997–1999а: 24]. 

Обратим внимание на упоминание «са-
мурайского духа», категории, используе-
мой для краткой характеристики качеств 
самурая в Японии и в Европе. Таким обра-
зом, исходя из приведенной цитаты, можно 
утверждать, что В. В. Набокову были из-
вестны основные требования кодекса саму-
рая еще до чтения статьи Р. Скрутона.

На той же карточке из романа «Лаура и 
ее оригинал», где приведена цитата из ста-
тьи Р.  Скрутона, В. В. Набоков описывает 
самоубийство: «Филипп Никитин. Самоу-
бийство как поступок может быть „престу-
плением“ в том самом смысле, что и убий-
ство, но в моем случае оно очищено и ос-
вящено чувством немыслимой отрады, ко-
торую оно доставляет» [Набоков 2010: 69]. 

Этот персонаж больше нигде не появ-
ляется в набросках к роману, Г. Барабтарло 
соотносит его с героем «Анны Карениной», 
товарищем по службе князя Оболенского, 
подчеркивая, что этот персонаж не говорит 
ни слова [Набоков 2010: 69]. Возможно, 
слова этого героя — это его поступок, опи-
санный В. В. Набоковым как очищающий 
и преображающий. Герой носит такое же 
имя, как профессор Вальд, который, описы-
вая свои умирания и возрождения, замеча-
ет, что «процесс самоизъятия немедленно 
привел его в состояние блаженства» [Набо-
ков 2010: 69], когда он начинает «стирать» 
туловище. Чувство, которое испытывает 
Вальд, одновременно охарактеризовано им 
и как «беспокойное, даже паническое» [На-
боков 2010: 69]. 

Несмотря на противоречивость опи-
санных героем ощущений, из имеющихся 
карточек ясно, что он довел свое дело до 
конца и описал процесс «само-вымирания» 
в ученом труде, который был впоследствии 
кем-то похищен. Практика развоплощения, 
самоизъятия, применяемая Вальдом и осу-
ществляемая им в состоянии транса, и опи-
санное в романе самоубийство, объединяют 
философские и экспериментально-практи-
ческие составляющие буддизма, но осмыс-
ленные и примененные сугубо индивиду-
ально.

Можно только гадать, как смерть Вальда 
связана (и связана ли?) со смертью Флоры, 
которая описана в романе «Лаура» (романа 
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в романе, который бедный Филипп называ-
ет шедевром), но, очевидно, что Флора-Ла-
ура никаких попыток самовымирания и 
самоизъятия не предпринимала. Ее смерть 
придумана автором романа о ней, смерть 
героини не определяется ее решением или 
ее выбором, поэтому едва ли подходит под 
категорию счастливой смерти, представ-
ленной в первоначальном заглавии романа 
и именно так пережитой Вальдом и Ники-
тиным или тем, чье самоубийство описано 
как приносящее «отраду». Об эпизоде смер-
ти Флоры-Лауры говорит Винни Кар, когда 
встречает Флору на платформе Секс, и заме-
чает, что ее смерть «потрясающая», «самая 
бредовая смерть на свете» [Набоков 2010: 
70]. Последняя карточка, обозначенная как 
«Последняя &», далеко не обязательно мог-
ла быть из заключительной главы романа 
или ее заключительным эпизодом. 

Выводы. Роман Владимира Набокова 
не окочен. Но наблюдения над развитием 

тем, связанных с дефинициями категория 
«буддизм» и «нирвана», позволяют сде-
лать некоторые выводы. Набоков доста-
точно избирательно относится к буддий-
ской реинкарнации, его герой прибегает 
к трансу и осуществляет развоплощение с 
целью не утраты, а сохранения своей лич-
ности в иной форме бытия и к тому же с 
возможностью возвращения в прежнее во-
площение. 

Первоначальное название романа 
«Dying is Fun» указывает на то, что умира-
ние — это захватывающий интересный про-
цесс, а не абсолютный конец, причем конец, 
не предполагающий при обстоятельствах 
свободного обращения со своим телесным 
составом, способности войти в транс и вый-
ти из него, потерять и обрести собственное 
тело или его часть, утраты собственного 
«я», а — напротив, процесс, в результате ко-
торого прежнее «я» сохраняется в прежнем 
или новом воплощении.
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