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Статья содержит историко-литературный комментарий к строке «Ты не лепечешь по-французски» 
из послания А.С. Пушкина «Калмычке» (15–22 мая 1829 г.). Для комментирования привлекаются 
фрагменты из поэмы «Граф Нулин», романа «Евгений Онегин» и пушкинской литературной критики, 
но прежде всего — ряд черновых вариантов четверостишия, противопоставляющего портрет 
калмычки собирательному эпиграмматическому портрету русской дворянки с его главной чертой — 
«полуевропейской полупросвещенностью».
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The article contains historical and literary commentary on the line “You don`t prattle in French…” from 
A. Pushkin’s Address “To a Kalmyk Maiden” (May 15–22, 1829). To comment it a number of draft quatrains 
are involved, which contrast Kalmyk Maiden portrait description with an epigrammatic generalized portrait of 
Russian noblewoman with her cardinal trait – halfeuropean halfenlightenment. Addressing to some fragments 
of the poem “Earl Nulin”, the novel in verse “Eugene Onegin”, to Pushkinian literary criticism, to historical and 
literary as well as to historical and everyday materials of the era, is necessary to cover a subject matter of the 
Russian language and national culture, mentioned in the commented line of the address “To a Kalmyk Maiden”.
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Как широко известно, стихотворение 
«Калмычке», написанное в 1829 г., в начале 
путешествия А. С. Пушкина на Кавказ и в 
Закавказье — к действующей армии, ото-
бражает впечатления от встречи с калмыка-
ми, которые издавна вызывали живейший 
интерес поэта, и от посещения калмыцко-
го семейства в его кибитке. На основании 
«картографических и статистических ма-
териалов» и биографических свидетельств 
И. В. Борисенко установил, что «получасо-
вая встреча Пушкина в 1829 году произошла 
на Черкасском тракте в кочевьях Нижнего 
улуса донских калмыков при проезде по-
эта через почтовые станции Кагальницкую, 
Мечетинскую, Егорлыкскую», предполо-
жительно определив место этой встречи: «у 
станции Кагальницкой, у современной ста-
ницы Кагальницкой Зерноградского района 

Ростовской области» [Борисенко 1981: 59].
Черновой вариант стихотворения хро-

нологически соотносится со сделанной в 
Георгиевске записью путевого дневника от 
15 мая 1829 г., где к рассказу о встрече со 
«степной Цирцеей» приписана фраза: «Вот 
к ней послание, которое вероятно никогда 
до нее не дойдет» (VIII, 1029; вариант 181). 
Текст стихотворения «Калмычке» не был 
вписан.

1 Тексты А. С. Пушкина приводятся в статье 
с указанием тома и страницы в скобках после ци-
таты по репринтному воспроизведению Большо-
го академического издания: Пушкин А.С. Полн. 
собр. соч. В 16-ти т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1937−1949, – дополненного к юбилею поэта: В 
19-ти т. М.: Воскресенье, 1994−1997. Орфогра-
фия и пунктуация приближены к современным 
нормам, кроме передачи черновых вариантов.
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По мнению исследователя, черно-
вой текст послания «набросан именно 15 
мая», после первого варианта («Все тихо, 
на Кавказ идет ночная мгла») стихотворе-
ния «На холмах Грузии…», посвященного 
М. Н. Волконской [Левкович 1988: 121]. 
Вероятно, виды Предкавказья вызвали вос-
поминания о предыдущей (1820 г.) поездке 
по Кавказу с семейством генерала Н. Н. Ра-
евского и о юношеской влюбленности по-
эта. Тут же, по ассоциации, вспоминается и 
недавняя встреча – с «занимавшей» вообра-
жение калмычкой. «К ней послание» пере-
белено 22 мая, уже во Владикавказе, а его 
«национальный колорит вызывает замену 
русского названия Владикавказ старинным 
Кап-Кой» [Левкович 1988: 121], как следует 
из пометы о времени и месте перед текстом 
(III, 728). Таким образом, «в запись от 15 
мая необходимо включать стихотворение 
«Калмычке» — его место в дневнике сразу 
было определено самим Пушкиным» [Лев-
кович 1988: 133].

«Послание» дочери народа, к которому 
он питал давнюю и явную симпатию, по-
своему уникально в творческом наследии 
Пушкина. Стихотворение «Калмычке» яв-
ляется одним из связующих звеньев между 
основными системами его художественного 
наследия — поэзии (включаясь в создавав-
шийся цикл «Стихи, сочиненные во время 
путешествия (1829)», или «Кавказского 
цикла», как его не совсем точно называют) 
и прозы (авторское название «путевые запи-
ски» нередко заменяют определением «Кав-
казский дневник», в 1835 г. переработанный 
в «Путешествие в Арзрум во время похода 
1829 года»). 

Эти взаимосвязи не ограничиваются 
лишь эпизодом дорожной встречи, хотя 
«наличие разных прозаических версий по-
зволяет» исследователю «рассматривать 
стихотворную прежде всего как еще один 
жанрово-стилистический эксперимент на 
фоне двух других» [Шапир 2009: 211]. Кро-
ме того, в нем слышатся отголоски, а то и 
предвестие литературно-эстетической кон-
цепции «поэзии действительности», сфор-
мировавшейся в пушкинской критике на 
рубеже 1820−1830-х гг. Данное послание 
связано и с семейным эпистолярием поэта. 
Таким образом, это центральное произве-
дение пушкинского «калмыцкого текста» 
представляет собой существенную истори-
ко-литературную проблему, разрешение ко-
торой требует комплексного исследования 

и подробнейшего комментария к тексту. В 
частности, в данной статье комментируется 
строка 8 Ты не лепечешь по-французски.

Эта строка входит в состав четверости-
шия с портретной характеристикой адреса-
та послания:

Твои глаза, конечно, узки,
И плосок нос, и лоб широк,
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шелком не сжимаешь ног (III, 159).
Черновые наброски сохранили следы 

напряженных поисков тематического разре-
шения этого, важного в плане композиции 
всего послания, второго четверостишия, ко-
торое поначалу кажется практически гото-
вым и вполне удавшимся:

Твои глаза конечно узки
И плоско милое лицо
Ты не болтаешь по-французски
Не можешь вы<молвить> словцо… 

(III, 726)
Знакомый с чертами этнического типа 

калмыков, Пушкин видит их «сейчас» в при-
родной, «естественной» среде — в интерье-
ре кибитки (микрокосм) и на степном про-
сторе (макрокосм) он словно постигает эти 
черты заново. Возможно, именно поэтому 
возникает замысел обрисовать внешность 
калмычки не просто как «необычную», но 
в тонах эпатажа, иронически подразуме-
вающих снисходительность позиции «ци-
вилизованного» наблюдателя внешности 
и повадок «инородцев». Ведь в отличие от 
«прозаического» описания калмычки, пере-
дающего ее очарование в эпизоде «Путевых 
записок», портрет в поэтическом «к ней по-
слании» вовсе не «поэтичен»: в нем выде-
лена расово-этническая доминанта (с шут-
ливо-констатирующим «конечно» в значе-
нии «как и следует быть») – «твои глаза, 
конечно, узки», подчеркнуты характер-
ные пропорции и детали лицевого релье-
фа — «И плосок нос, и лоб широк», но 
зато устранены признаки «миловидности» 
(в черновом варианте: «И плоско милое 
лицо»). 

По поводу этого портретного описания 
Д. Д. Благой заметил: «… если в «Кавказ-
ском пленнике» «природа», в лице «девы 
гор», представала в романтическом, идеа-
лизированном виде, здесь она дана такой, 
как есть. <···> Подобный этнографически 
точный женский портрет, конечно, был бы 
немыслим ни в южных поэмах, ни вообще 
во всей предыдущей лирике Пушкина» 
[Благой 1967: 358].
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Трудно было бы усмотреть в этом бег-
лом наброске отнюдь не мадригального 
свойства намек на восхищение «красой», 
пусть даже и «дикой». Однако последние 
слова этих двух строк (а ведь именно из 
«концевых» слов слагается энергия стиха), 
противоположные по смыслу («узки — ши-
рок»), функционально предваряют развер-
нутое далее противопоставление калмычки 
«младым грациям» и «модным женам», ко-
торое образует смысловой и композицион-
ный центр послания, и представляют пози-
цию его автора в ключе эпиграммы.

При переработке черновика этого четве-
ростишия изменение второй строки означа-
ло отказ и от рифмующей с нею четвертой 
строки. И тогда определился замысел вто-
рой части четверостишия как более резкой 
по характеристике условного персонажа — 
антипода калмычки: 

О Ламар<тине> по французски…
В шелку не жмешь проворных ног…

Имя Ламартина возникло в черновой руко-
писи по далеко не случайной ассоциации. 

Ламартин, Альфонс-Мари Луи, де 
(1790−1869) своими «Поэтическими раз-
думьями» (1820) и «Новыми поэтическими 
раздумьями»  (1823), о которых Пушкин 
заметил: «Первые думы Ламартина в своем 
роде едва ли не лучше Дум Рылеева» (чер-
новик письма П. А. Вяземскому, 4 ноября 
1823 г., из Одессы; XIII, 381), — открыл 
эпоху романтической лирики во Франции, 
с запозданием вступившей в общеевро-
пейское движение романтизма. Ламартин 
оставался единственным французским ро-
мантиком, «более или менее известным 
в России до 1830 г.» [Томашевский 1960: 
162]. И если в 1824 г. Пушкин еще нахо-
дил, что Ламартин «хорош какой-то новой 
гармонией» (набросок письма П. А. Вя-
земскому, 5 июля 1824 г., из Одессы; XIII, 
102), то год спустя обывательское, профан-
ное «общее мнение» об этом поэте сформу-
лировал, иронически скаламбурив: «Под 
романтизмом у нас разумеют Ламартина» 
(А. А. Бестужеву, 30 ноября 1825 г., из Ми-
хайловского; XIII, 245). 

«И чем больше растет популярность Ла-
мартина, тем меньше ценит его Пушкин. Он 
вкладывает достаточно презрения к этому 
поэту, когда заставляет говорить о нем лег-
комысленного графа Нулина» [Томашев-
ский 1960: 161] в ответ на расспросы про-
винциальной дамы о парижской жизни: 

«Какой писатель нынче в моде?»
− Все d’Arlincourt и Ламартин. – 
«У нас им также подражают».
− Нет? право? Так у нас умы
Уж развиваться начинают?
Дай бог, чтоб просветились мы! (V, 7)
Поэма «Граф Нулин» написана 13-14 

декабря 1825 г., впервые опубликована в 
альманахе «Северные цветы на 1828 год» 
А. А. Дельвига 22 декабря 1827 г. По всей 
видимости, уже к лету 1829 г., когда имя 
Ламартина промелькнуло в черновике по-
слания «Калмычке», у Пушкина оконча-
тельно сложилось мнение о французском 
романтике, которое год спустя он выскажет 
в заметке «Об Альфреде Мюссе»: «сладко-
звучный, но однообразный Ламартин» (24 
октября 1830 г.; XI, 175). «После 1830 г., 
когда Ламартин издал свои «Поэтические 
и религиозные созвучия» <···>, Пушкин 
окончательно осудил его за ханжество в по-
эзии. Лирики «благочестивой» Пушкин не 
признавал» [Томашевский 1960: 161−162]. 
Одним из ведущих литературных сужде-
ний Пушкина 1830-х годов является мне-
ние о полном упадке поэзии во Франции. 
Он называл французов «народом самым 
anti-поэтическим» и писал: «Не знаю, при-
знались <ли> наконец они в тощем и вялом 
однообразии своего Ламартина, но тому лет 
10 они без церемонии ставили его на ровне 
с Байроном и Шекспиром» (<Начало статьи 
о В. Гюго>, осень 1832 г.; XI, 219).

Словом, безликим персонажам стихо-
творения «Калмычке», как и героям юмо-
ристической стихотворной повести «Граф 
Нулин», нетрудно было бы беседовать о Ла-
мартине: его поэзия с годами не менялась, 
что у Пушкина, стремительно переросшего 
романтический этап своей творческой эво-
люции, не могло не вызвать иронического 
отношения, разумеется, имевшего далеко 
не однозначный характер [см.: Эткинд 1999: 
163−200]. «Ламартин» становится лишь слу-
чайным поводом для оформления речи: о 
нем можно «рассуждать», как и на любую 
другую тему, с ценимым в свете «ученым ви-
дом знатока». Таким образом, идея поверх-
ностно усвоенной европейской культуры, 
определяющей «внутренний мир» массо-
видного светского человека, здесь уже выя-
вилась. Но от вторжения литературной темы 
в эту часть стихотворения Пушкин отказал-
ся: она уводила в сторону и нарушала непре-
рывность «графической линии» в эскизном 
наброске «статистки», выхваченной из тол-
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пы «антиподов» адресата послания. Строка 
с упоминанием имени Ламартина не вошла 
в окончательный текст стихотворения, но 
«вкус» ее литературной проблематики и ас-
социативный ряд, вызванный ею, определит 
последующее развитие творческой мысли 
автора. Пока же в эпиграмматически лако-
ничной строке способность вести разговор 
«о Ламартине» (с которым Пушкин «разде-
лался» еще в «Графе Нулине») была лишь 
сатирической подробностью, но не стала 
доминирующим признаком характеристики 
персонажа. В поисках такого признака по-
могло «концевое» слово черновой строки – 
«по-французски», пригодился и бесценный 
опыт работы над «Евгением Онегиным». 
Так естественно появилась простая, но ем-
кая по смыслу, строка: 

Ты не лепечешь по-французски… — 
Французская речь — общеизвестный, а для 
пушкинского времени — главный признак 
принадлежности к «благородному» сосло-
вию, имевший значение «своеобразного со-
циального пароля» [Лотман 1980: 125]. Быт 
русского дворянства «с екатерининских 
времен испытывал сильное влияние Фран-
ции, в результате этого влияния для многих 
представителей русского дворянского об-
щества родным языком наравне с русским 
был французский» [Томашевский 1960: 65]. 

Ирландка Мэри Уилмот (Вильмот), раз-
делявшая ученый досуг знаменитой, не-
когда возглавлявшей две российские Ака-
демии, кн. Е. Р. Дашковой, описала свои 
впечатления от длительного пребывания в 
России начала XIX в.: «Высшие сословия 
стараются, к сожалению, во всем подражать 
французам. Среди этого поклонения фран-
цузским манерам и обычаям есть что-то 
детски забавное в их нападках на Бонапар-
та и французов, когда они не смогут съесть 
своего обеда, чтобы он не был приготовлен 
французским поваром; когда они не могут 
воспитать своих детей без разных искате-
лей приключений из Парижа в виде настав-
ников и гувернанток» [цит. по: Познанский 
1975: 20].

«Жалкая тошнота по стороне чужой», 
как она названа в комедии «Горе от ума», 
— постоянная тема новой, то есть послепе-
тровской, русской литературы. Нападки на 
расточительность и мотовство в лихорадке 
дворянского «чужебесия», характерные для 
русской сатиры со времен А. Д. Кантеми-
ра («Деревню взденешь потом на себя ты 
целу», — обвинял он веком ранее пустого-

лового потомка некогда заслуженно знат-
ных предков во II сатире «На зависть и 
гордость дворян злонравных. Филарет и Ев-
гений» — 1729) [Кантемир 1956: 72], сменя-
ются насмешками над речью «поврежден-
ного класса полуевропейцев», как выразил-
ся А. С. Грибоедов (в очерке «Загородная 
поездка» — 1826 [Грибоедов 1953: 389]), 
— с ее предпочтением французского язы-
ка или характерной смесью «французского 
с нижегородским». А с начала 1820-х гг. 
— в декабристской  публицистике, в «Горе 
от ума» и в первых главах «Евгения Оне-
гина» — развитие этой темы в русле идеи 
возрождения национального языка и куль-
туры сблизило романтическую концепцию 
«народности» (К. Ф. Рылеев и А. А. Бесту-
жев) с реалистической концепцией духов-
ного возрождения нации и самобытности ее 
исторического развития (А. С. Грибоедов и  
А. С. Пушкин). 

Тема дворянской языковой культуры и, 
в частности, речевой культуры женщин, об-
разует широкий диалогический контекст в 
отступлении из III главы «Евгения Онеги-
на», приглашающем читателя к обсуждению 
поступка Татьяны — ее письма к Онегину, 
написанного по-французски и изложенного 
по-русски «в переводе» автора. Пушкин-
ское осмысление этой темы развивается не 
без оглядки на ее литературную репутацию: 
ведь «дамские ошибки в русском языке и 
французский лепет «прекрасного пола» 
были традиционным, безоговорочно завое-
ванным полем сатиры» [Лотман 1996: 386]. 
Однако от характеристики коллективного 
образа «милых созданий», которые 

… русским языком
Владея слабо и с трудом,
Его так мило искажали,
И в их устах язык чужой
Не обратился ли в родной? 

(гл. III, стр. XXVII; VI, 63) — 
эта тема переходит в область, где 
противоречиво дополняют друг друга 
собственные пристрастия автора романа 
(«Без грамматической ошибки / Я русской 
речи не люблю») и высказанное с такой 
грациозной иронией чувство долга 
национального поэта («Родной земли спасая 
честь, / <···> Письмо Татьяны перевесть»). 

В этом тематическом пространстве сгу-
стились слова «лепет», «лепетание» и даже 
каламбурно-иронический неологизм «лепе-
тация» (от «репетиция» − повторение), ото-
бранные для характеристики как русской, 
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