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Аннотация. Введение. В творчестве Геннадия Тарасовича Башкуева происходит осмысление 
позднесоветской и постсоветской эпох, одним из значимых прозаических произведений писа­
теля является повесть «Убить время». Цель исследования — выявление и анализ связи между 
системой персонажей повести и ее мотивной структурой, что помогает прояснить замысел 
эклектичного по структуре произведения, близкого по форме к циклу рассказов. Материа­
лы и методы. Материалом исследования послужила повесть Г. Т. Башкуева «Убить время». 
При анализе произведения автор данной статьи опирается на положения о связи семантики 
мотива и персонажа, о предикативности мотива, а также на концепции мотивных комплексов 
и лейтмотивного построения повествования. Результаты. Главный персонаж повести — рас­
сказчик, содержание повести делится на воспоминания о детстве и воспоминания о недавнем 
прошлом. Персонажей детства можно поделить на три группы: семья, друзья, взрослые — с 
ними связаны мотивы счастья, праздника, романтической мечты и мотив утраты. Персонажи 
взрослой жизни — друзья детства и женщины, с которыми связываются мотивы маргиналь­
ного быта, измены, вины, предательства и мотив романтики. Мотивы «детской» и «взрослой» 
частей воспоминаний переплетаются, именно мотивная структура обеспечивает цельность 
произведения. Ключевую роль в повести играет сдвоенный образ — продавщицы Инги и го­
родской сумасшедшей, объединяющий две основные темы рефлексии рассказчика: детство и 
женщины. Сюжетная структура повести отчасти укладывается в универсальную мифологи­
ческую схему: череда испытаний — зарисовок-событий из жизни автобиографического рас­
сказчика — выстраивается в своеобразное «мифологическое путешествие» и заканчивается 
обретением «эликсира» — катарсиса и духовного освобождения. Выводы. Образ главного ге­
роя, рассказчика, эксплицирован в тексте и раскрывается в системе мотивов, связанных с пер­
сонажами его воспоминаний. Анализ системы персонажей позволяет выявить ключевые идеи 
повести, а также произвести трактовку ее заглавия. Фокусом авторской точки зрения, объеди­
няющим, на первый взгляд, разрозненные истории, становится рефлексия по поводу времени.
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Abstract. Introduction. Gennady Bashkuev’s works attempt to comprehend the late Soviet and post­
Soviet eras, and To Kill Time proves a most significant prose work of the writer. Goals. The article 
seeks to identify and analyze the relationship between the system of characters in the novel and its 
motif structure, which helps clarify the underlying idea of the work, eclectic in structure and close 
in form to a short story cycle. Methods. The study rests on the theses about a relationship between 
semantics of motif and character, predicativity of motif, and on the concept of motif complexes and 
leitmotif construction of the narrative. Results. The main character of the novel is the narrator, the 
narrative proper divided into childhood memories and those of recent past. The characters of childhood 
can be clustered into three groups: family, friends, adults —motifs of happiness, celebration, romantic 
dreams and that of loss are associated with them. The characters of adulthood are women and 
childhood friends who are associated with motifs of marginal life, betrayal, guilt, and that of romance. 
The motifs of ‘childhood’ and ‘adulthood’ memories are intertwined, and it is the motif structure 
that ensures the integrity of the narrative. The key role in the novel is played by the binary image — 
the saleswoman Inga and the city madwoman — that combines two main themes for the narrator’s 
self-reflection: childhood and women. The plot structure partly fits into the universal mythological 
scheme: a series of trials — sketches-events from the life of the autobiographical narrator — is built 
into somewhat a ‘mythological journey’ to finally end with the acquisition of ‘elixir’ — catharsis 
and spiritual liberation. Conclusions. The image of the protagonist, the narrator, is explicated in the 
text and is revealed in the system of motifs associated with characters of his memories. Analysis of 
the character system proves instrumental in revealing key ideas of the novel and interpreting its title: 
those are reflections about time that become a focus of the author’s viewpoint uniting the seemingly 
disparate stories.
Keywords: literature of Buryatia, G. T. Bashkuev, character system, motif structure, motif complex, 
literary character, storyteller’s image
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Введение
Геннадий Тарасович Башкуев 

(г. р. 1954) —  русскоязычный бурятский 
прозаик, драматург, публицист. Г. Т. Баш- 
куев —  автор произведений, в которых 
происходит осмысление «позднесоветско­
го экзистенциального коллапса» [Саблин, 
Болячевец, Будацыренова 2017: 96]. Созда­
тель литературного характера «пожилой 
мальчик», аккумулирующего в себе «новое 
социальное явление» конца XX в. [Башкее- 
ва 2018б], —  вспомним, что, по замечанию 
Л. В. Чернец, «...введение в литературу 
нового самобытного героя (или антигероя) 
времени, —  важнейший критерий оценки 
творчества писателя» [Чернец 2016а: 83].

Повесть «Убить время» опубликована 
в 2016 г. в журнале «Байкал», она входит в 
состав книги прозы писателя, вышедшей в 
2019 г. [Башкуев 2019].

«Убить время» —  произведение, кото­
рому сам автор, по-видимому, отводит до­
статочно важное место в своем творчестве. 
Об этом может свидетельствовать возвра­
щение писателя к материалу и его перера­
ботка: сущ ествует первый вариант произве­
дения, представляющий собой цикл новелл 
под общим названием «Записки пожилого 
мальчика» (о разнице в структуре двух ва­
риантов см.: [Баш кеева 2018б: 62-63]).

Эклектичность повести, составленной из 
самостоятельных новелл, на первый взгляд 
объединенных лишь образом рассказчика 
и некоторыми второстепенными персона­
жами, подталкивает к мысли обратиться к 
анализу персонажной системы с позиции 
выявления ключевых фигур и связанных с 
ними комплексов мотивов.

Материалы и методы
Идея эксплицированности структуры 

мотивов повести в системе ее персонажей 
базируется на концепции О. М. Фрейден- 
берг о тождественности в структуре про­
изведения совокупности героев («персона­
жа») и совокупности мотивов («сюжета») 
[Фрейденберг 1988: 225].

М отивный комплекс, формируемый 
вокруг характера «пожилой мальчик», рас­
сматривается как «феномен, характеризу­

ющий целостность произведения» [Близ- 
няк 2011: 3]. Характер взаимодействия 
ключевых мотивов повести и композиции 
произведения анализируется с опорой на 
положения о предикативной (сюжетоген­
ной) природе мотива [Силантьев 2004: 79]. 
Кроме того, наблюдаемые мотивные связи 
в структуре повести позволяют говорить о 
принципе лейтмотивного построения пове­
ствования [Гаспаров 1994: 30].

При рассмотрении взаимосвязи между 
персонажной системой и мотивной струк­
турой в повести использован системный 
подход.

Отражение структуры повести в сис­
теме персонажей

Повесть состоит из пятнадцати глав-вос­
поминаний и сквозной новеллы, в которой 
повествование разворачивается в настоя­
щем времени: рассказчик находится в за­
ключении, где и создает свои заметки-вос­
поминания.

Описываемые им события относятся 
к двум периодам: это время детства, отро­
чества, пришедшееся на 1960-е гг. и жизнь 
сорокалетнего мужчины в эпоху 1990-х гг. 
Каждая новелла либо полностью посвящена 
эпизоду из детства или из взрослой жизни, 
либо совмещает в себе воспоминания, отно­
сящиеся к обоим периодам, объединенные 
общим мотивом (мотивами).

Персонажная система повести довольно 
обширна: более ста персонажей. В рамках 
каждой отдельной новеллы есть свои глав­
ные герои, в сумме таких около тридцати. 
Есть персонажи, которые объединяют не­
сколько новелл: в одной-двух они являются 
главными героями, в других —  эпизодиче­
скими или внесценическими. Однако в кон­
тексте всей истории повести главные персо­
нажи новелл становятся второстепенными, 
и единственным главным героем выступает 
сам рассказчик. При рассмотрении всех ге­
роев в совокупности просматривается воз­
можность группирования персонажей по их 
связанности с мотивами повести. Условно 
можно выделить три группы персонажей в 
воспоминаниях детства и две группы в опи­
сании взрослой жизни рассказчика.
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Персонажи детства

Эпиграф заключает в себе идею возвра­
щения в детство: «Я ребенком из отчего 
дома ушел, Воротился уже с т а р и к о м . М и­
лой родины говор звучит, как тогда, У меня 
ж  на висках седина. И  соседские дети гля­
дят на м е н я .  Хэ Чжи-чжан. Династия Тан. 
VII в. н. э.» [Башкуев 2019: 207]. Концепты 
детства, дома, семьи являются «связующи­
ми нитями» всего цикла [Грязнова 2012: 
101].

Первая группа персонажей —  семья 
рассказчика: мать, отец, дедушка, с ними 
связаны наиболее светлые страницы пове­
сти. В новеллах «Вещь», «Роман с чемо­
даном» возникает образ счастливой семьи: 
«Отец шел по правую руку и нес чемодан, 
мама, смеясь, по левую, и, когда попадалась 
ледовая дорожка, мы втроем дружно раз­
бегались, и я, держась за руки взрослых и 
крича от счастья, катился по льду» (курсив 
наш. —  О. Х .) [Башкуев 2019: 256].

В новелле «Вверх по М иссисипи» —  
идиллическая картина деревенского лета, 
проведенного у дедушки, с собакой, речкой 
и лошадью. Однако счастье кратковременно 
и непрочно, оно не выдерживает испытания 
временем и столкновения с жестоким внеш ­
ним миром. Окончательно разрушились от­
ношения родителей, и ушел отец: щедрый и 
яркий человек, словно не признающий аске­
тизма серой и бедной советской реальности, 
всегда умевший восхитить сына, удивить 
жену, побежден буднями и алкоголизмом. 
Утрата отца —  это главная боль рассказчи­
ка, не просто расставание с родным челове­
ком, а словно прощание с самим счастьем. 
Образ отца в повести наполнен любовью: 
даже подкладка отцовского реглана «не­
выносимо пахнет ушедшим без возврата» 
[Башкуев 2019: 218], с его фигурой связыва­
ются мотивы романтики, праздника. В дере­
венском раю тоже все закончилось трагиче­
ски: дедушка слег и умер, и несбыточными 
оказались его совместные с внуком планы. 
М ечта о М иссисипи лопается как пузырь от 
встречи с реальностью.

Образ матери в повести —  это веч­
ная хлопотунья, в фартуке поверх платья, 
всегда занятая бытом, стиркой, глажкой, 
готовкой. Новая по отношению к преды­
дущему варианту глава «Селедка под ш у­
бой» подсвечивает тему вины, долга перед

матерью, вскользь задетую в предыдущих 
главах. Значимость этой темы в творчестве 
подтверждается словами самого писателя: 
«Про греховное и светлое начала в человеке
—  это ко мне. Я  старик, и чего мне теперь 
стыдиться? П ора каяться. И  в первую оче­
редь —  перед мамой. Я  принес маме немало 
горя, да и другим людям» [Батудаева 2019].

Все три образа (мать, отец, дедушка) в 
повести создают антиномию между нали­
чием тепла и любви в детстве и полным их 
отсутствием в собственной взрослой семье. 
Воспоминания о своей семье рассказчик 
словно намеренно вытесняет на перифе­
рию сознания. О сыне упоминается, жену 
рассказчик обманывает с другими женщ и­
нами, испытывает к ней чувство отчужде­
ния и одновременно жалости: «Она сильно 
уставала, жить с непутевым мужем, знаете 
л и ...»  [Башкуев 2019: 282]. Неприкрыто 
враждебны отношения героя с тещей. На 
протяжении всей жизни мечта о счастливой 
семье и счастливых родителях для рассказ­
чика остается единственным спасательным 
кругом: «по правое весло сидит во всем чи­
стом отец, по левое —  мама в новых пла­
тье и капроновых чулках, они молча улы ­
баются мне, седому мальчику, сидящему у 
руля» [Башкуев 2019: 257]. Вторая группа 
персонажей детства —  это друзья мальчи­
ка по двору своего рода «товарищи по не­
счастью», с которыми рассказчик проходит 
школу жизни. Детство их наполнено подви­
гами и предательствами, настоящей и фаль­
шивой дружбой, сильными любовными пе­
реживаниями и расставаниями. Самые се­
рьезные по накалу страстей, наиболее эмо­
циональные драмы в повести —  детские. 
Но жизнь беспощадна, и первые сильные и 
чистые страсти обязательно происходят в 
самых некрасивых декорациях и непремен­
но заканчиваются огромным разочаровани­
ем, к чему постепенно и привыкают все эти 
дети. Ежегодное утопление дядей Володей 
щенков дворовой собаки Райны в грязном 
ведре —  словно жуткий символ разрушения 
детских мечтаний и представлений о жизни, 
таких же невинных и таких же беспомощ­
ных.

Столкновение с реальностью не закаляет 
и не готовит к настоящей суровой мужской 
жизни, оно деструктивно и приводит чело­
века к апатии: «Для его художественных 
произведений более важной темой являет­
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ся позднесоветский экзистенциальный кол­
лапс, резкий контраст между провозглашен­
ными идеалами советской системы и каждо­
дневным опытом алкоголизма, воровства и 
лжи, переживаемым его героями» [Саблин, 
Болячевец, Будацыренова 2017: 96]. Дети в 
прозе Башкуева —  это пока еще живые, на­
стоящие люди, которым недолго осталось 
быть такими, максимум до наступления под­
росткового возраста, когда они столкнутся с 
притягивающим и одновременно отвращаю­
щим взрослением. А когда проходит и этот 
период, то жить становится просто скучно, и 
в зрелом возрасте остается только «убивать 
время» и печально умирать.

Третья группа персонажей детства —  это 
взрослые, оказавшие сильное влияние на 
формирование личности рассказчика и замы­
кающие на себе ключевые мотивы повести.

Продавщица Инга —  первая красавица 
двора, воплощение манящей женской кра­
соты, создаваемой нехитрыми средствами. 
И нгина история словно задает модель ж ен­
ской судьбы в повести: неудачный роман 
с ничтожным экспедитором Владиком, его 
нахальные измены, Ингины скандалы, дра­
ки, дрязги, окончательный уход Владика, 
Ингино унижение в попытках вернуть его. 
По-видимому, именно из очарования Ингой 
и жалости к ней растет отношение повзро­
слевшего рассказчика к женщине: с одной 
стороны, соблазн женской красотой, с дру­
гой стороны, комплекс мужской вины перед 
женщиной.

Дядя Коля —  инвалид войны, чистиль­
щик обуви, рассказчика с ним связывает на­
стоящая дружба. Безногая фигура веселого 
оптимиста внушает мальчику восхищение, 
и в его представлениях он кто-то не мень­
ше, чем летчик или капитан дальнего плава­
ния. Как настоящий романтический герой, 
дядя Коля заслуживает любви совершенно 
нездешней неземной женщины, экзотиче­
ской птицы. Однако история заканчивается 
трагически: реальность такова, что инвалид 
прекрасно осознает невозможность своего 
счастья, и, несмотря на любовь девушки 
с глазами серны и ее уговоры ехать с ней 
домой, в родной город, он резко рвет с ней, 
а затем постепенно спивается и умирает. 
Судьба дяди Коли, рассказанная в одной из 
начальных новелл, объединяет в себе мотив 
романтики и несбыточной мечты и мотив 
некрасивого, маргинального быта.

Кочегар дядя Володя, в сущности, ин­
фернальный персонаж: обладатель грязных 
кирзовых сапожищ, которые оставляли на 
половицах барака «следы приш ельца иных 
миров», «чумазой, мятой, обросшей буд­
то угольным шлаком физиономии» и при­
щуренного красного глаза [Башкуев 2019: 
263]. Он каждый год шантажирует населе­
ние двора, собирая по рублю, чтобы не то­
пить щенков, и все равно топит их тайком; 
он же становится виновником проваленной 
миссии друзей по нападению на капита­
листическую Америку. Детали его образа 
возникают в ключевой момент повести —  
в драке на вокзале. Рассказчик, впервые 
увидев своего двухметрового соперника, 
машинально отмечает, что тот чем-то неу­
ловимым напоминает ему кочегара дядю, а 
удар арматуриной, начавший драку, опаля­
ет спину, как «огнем из кочегарки».

Оглядываясь на детские годы, герой 
словно ищет в них опоры для себя в на­
стоящем. Читателю хорошо видно, что сам 
рассказчик воспринимает свои воспомина­
ния о детстве как счастливые, однако столь 
же хорошо считываются и другие эмоции: 
многие эпизоды прокручиваются с мучи­
тельным чувством —  с болью, сожалением, 
горечью: каждая новелла —  это грустный 
рассказ о разруш ении или утрате чего-то 
светлого —  невинности, чистоты, востор­
женности, романтичности, мечты. Рассказ­
чик дорожит детскими воспоминаниями, 
но история детства —  это история о потере. 
И  как герой Xэ Чжи-чжана возвращается в 
«отчий дом», «милую родину» неузнанным, 
так и во взрослом рассказчике почти невоз­
можно узнать мальчика, героя его собствен­
ных воспоминаний.

Персонажи взрослой жизни
В воспоминаниях о более близком к на­

стоящему времени часто фигурируют все те 
же друзья детства, выросшие «товарищи по 
несчастью». В этой части воспоминаний по­
лучает развитие мотив маргинального быта, 
связанный с образом дяди Коли. Истории 
всех выросших друзей и самого рассказчи­
ка наглядно и словно нарочито демонстри­
руют: причины и мотивы всех поступков 
кроются в детстве. Одновременно с этим 
создается ощущение, что у героев Башкуе- 
ва будто нет сил прожить дольше среднего 
возраста, словно запас их жизненной энер­
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гии получает брешь в детстве, а затем по­
степенно выхолащивается и растрачивает­
ся попусту: «По сути жизнь сорокалетнего 
мужчины со всех сторон окружена смертя­
ми, причем всегда они преждевременны. 
Никто не доживает до старости» [Башкеева 
2018а: 37-38].

Однажды встретив старого друга, рас­
сказчик удивляется: «Ренат, в отличие от 
меня, помнил мельчайшие подробности на­
шего сопливого дворового бытия < ...>  Ре­
нат застыл, что муха в янтаре, в том далеком 
времени, и, как знать, возможно, эта память 
не давала ему превратиться в законченного 
бандита» [Башкуев 2019: 294].

Такая цепкость памяти обнаруживает 
механизм, сходный с комическим роман­
тизмом другого товарищ а детства —  Т о­
лика: лишь определенный инфантилизм 
позволяет «пожилым мальчикам» своего 
поколения сохранять жизнелю бие и ви­
тальные силы.

Наблюдение о спасительном воздей­
ствии памяти о детстве относительно Рена­
та справедливо и для самого рассказчика. 
Оказавшись в СИЗО, тот не предпринимает 
никаких обычных в его положении, разум­
ных, практических шагов для того, чтобы 
опровергнуть обвинения, а вместо этого со­
глашается на первого попавшегося адвоката 
и взамен выстраивания линии защиты пре­
дается воспоминаниям о детстве, провоз­
глашая их «шпаргалкой для оправдательной 
речи» [Башкуев 2019: 276]. Надо заметить, 
что и причиной ареста становится неожи­
данный для самого героя благородный по­
ступок: ожившие детские воспоминания за­
ставляют его попытаться встать «на защиту 
чести и достоинства» нищей сумасшедшей 
на вокзальной площади. Дурочка —  глав­
ный свидетель на присяжном заседании, 
которое вершится в душе рассказчика по 
поводу прожитой им жизни: «Я сказал, что 
требую очной ставки со своим детством» 
[Башкуев 2019: 286].

В другом произведении Г. Башкуева 
«Чемодан из Хайлара» (2018) мы видим 
очень похожих героев: во многом совпада­
ющий рассказчик и окружающие его люди, 
которые, не научившись жить, много и 
беспомощно пьют, и действие перемеща­
ется все по тем же знакомым локациям: из 
домов в гаражи, в квартиры товарищей, слу­
чайных подруг, в бараки первых встречных,

которые всегда согласны разделить бутыл­
ку, в наркологическую больницу, наконец, 
в воспоминания детства.

Наконец, весьма важная группа пер­
сонажей повести —  женские образы: ж ен­
щина в цветастом платье, старая девочка 
Надя, Оля-Пятница, Аленка, подруга Рена­
та Алла, подруга Толика Света-Стелла, про­
ститутка «сестрица Аленушка», городская 
сумасшедшая и самый безликий женский 
персонаж —  жена. Как было сказано выше, 
история каждой из них —  это словно разло­
женная на несколько вариаций одна и та же 
маленькая трагедия продавщицы Инги.

Семья героя —  заложники его неразре­
шенной внутренней драмы, от поведения 
жены ничего не зависит, потому что герой 
от нее ничего не ждет. Все ссоры и раздо­
ры —  лишь следствие борьбы героя со сво­
ими обидами и страхами. В повести нет по­
пыток конструктивного диалога, конфлик­
ты в семье не разрешаются, а обрываются: 
случается стычка, и рассказчик уходит, 
словно дождавшись подходящего момента, 
чтобы хлопнуть дверью. Причины такого 
поведения кроются все в той же инфантиль­
ности: «Если Геннадий повздорил с женой, 
то сразу —  щетка, бритва и —  вон из дома. 
Если что не так, то сразу кулачное разбира­
тельство...»  [Башкеева 2018а: 38-39].

Череда случайных встреч и измен завер­
шается обретением кратковременного сча­
стья на протяжении нескольких летних не­
дель на старой даче приятеля с возникшей 
ниоткуда (вернее, по ошибке жены!) девоч­
кой из снов —  Аленкой. Но и оно быстро за­
канчивается, и именно на вокзале, в момент 
проводов уезжающей навсегда Аленки, 
происходит встреча с городской сумасш ед­
шей: рассказчик узнает в ней Ингу, в точ­
ности повторившую судьбу дурочки, с ко­
торой она когда-то так жестоко обошлась. 
Два женских образа детства соединяются в 
один, и под влиянием внезапного рыцарско­
го порыва герой вступается за сумасш ед­
шую Ингу, расплачиваясь за это арестом и 
заключением.

Проживая свою жизнь, словно плывя 
по течению (метафора реки возникает в 
первой же новелле), не удивляясь ни стран­
ным просьбам, ни случайным встречам, 
рассказчик в любой ситуации сохраняет 
отрешенно-ироничное отношение к проис­
ходящему. Однако после кратковременных
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каникул с Аленкой и последовавшей утраты 
герой словно просыпается и действительно 
начинает «играть в нападении», как он это 
декларирует в своих записках и перед сле­
дователем. В этом сюжетном повороте ви­
дится символическое разрешение комплек­
са вины рассказчика перед женщиной: ге­
рой, как ни парадоксально, словно оживает 
и просыпается, именно в заключении.

В этом смысле сюжетная структура по­
вести отчасти укладывается в универсаль­
ную мифологическую схему: череда зарисо­
вок-событий из жизни рассказчика, выстро­
енных в своеобразное «мифологическое 
путешествие» [Воглер 2015], заканчивается 
обретением «эликсира» —  катарсиса. Од­
нако благополучной развязки не случается: 
суд не оправдывает героя, рассказчик оста­
ется в заключении на пять с половиной лет, 
отбывает большую часть срока, а незадолго 
до условно-досрочного освобождения не 
выдерживает и совершает неудачную по­
пытку побега, тем самым продлив срок за­
ключения.

Башкуевский пожилой и злой мальчик, 
остро рефлексирующий на тему детства и 
взросления, знаменует собой очень важную 
и актуальную тему инфантильного героя 
в бурятской литературе. Очень близки по­
жилому мальчику лирические герои поэтов 
Булата Аюшеева (г. р. 1963) и Аркадия Пе- 
ренова (г. р. 1961) за одним важным исклю­
чением: для их героев с юношеским взгля­
дом на мир в их несостоявшемся взросле­
нии не существует конфликта. С героями 
прозаиков Болота Ш ирибазарова (г. р. 1977) 
и Булата М олонова (г. р. 1977) его сбли­
жает явная автобиографичность, нежное 
обращение к детству, однако это писатели 
младшего поколения, поэтому для их геро­
ев не столь актуальна травма взросления в 
позднесоветский период. Для башкуевско- 
го мальчика детство неразрывно связано с 
городом, дворовой романтикой, и в этом он 
сходится с лирической героиней поэтессы 
Елены Ж амбаловой (г. р. 1986) —  и расхо­
дится с героями Ш ирибазарова и М олонова, 
с их деревенским детством. В целом можно 
утверждать, что современная бурятская ли­
тература еще и не создала взрослых героев, 
тогда как инфантильных героев достаточно 
много, и это, безусловно, является отдель­
ной интересной темой для исследования.

Заключение
Система персонажей повести «Убить 

время» —  результат авторской стратегии по 
созданию контекста, формирующего лите­
ратурный характер. «Схема-предвосхище­
ние» [Чернец 2016б: 10], к которой предва­
рительно можно отнести рассказчика при 
первом знакомстве, —  это герой-маргинал. 
Однако с каждой последующей новеллой, с 
каждым очередным воспоминанием героя 
реализуется «механизм постепенного нара­
щивания» [Гинзбург 1979: 89] проявлений 
рассказчика в произведении. Мотивные 
комплексы, связанные с отдельными персо­
нажами или группами персонажей, посте­
пенно формируют образ главного героя —  
«пожилого мальчика».

«Фокусом авторской точки зрения» 
[Гинзбург 1979: 90], объединяющим, на 
первый взгляд, разрозненные истории, ста­
новится рефлексия по поводу времени. Дра­
мы героев повести происходят на фоне со­
циальной трагедии страны, «экзистенциаль­
ного коллапса», однако действие повести 
сосредоточено на бытовом течении жизни, 
и это намеренно подчеркивается отреш ен­
ностью в фиксации событий настоящего 
времени. Как было справедливо отмечено: 
«Писатель как бы изгоняет из повести со­
циальные контексты, идеологическую реф­
лексию, выдвигает на первый план историю 
человека вообще» [Баш кеева 2018а: 37].

Истоки экзистенциального кризиса, ох­
ватившего поколение позднесоветской эпо­
хи, автор в конечном счете возводит к тому, 
что по какой-то причине родители разу­
чились жить и любить и не научили это­
му своих детей. Воспоминания «пожилого 
мальчика» содержат горькую обиду своего 
поколения, и за внешне отстраненным, иро­
ничным образом рассказчика кроется «лич­
ное авторское чувство сожаления от того, 
что частная жизнь отдельного человека ока­
зывается под давлением всего социально­
го, огосударствленного, в окружении мира 
неуютного, неудобного для нормального 
человеческого существования» [Имихелова 
2018: 6].

Название повести отсылает к сю ж ет­
ным поворотам —  герой убивает время в 
СИЗО, а до этого ему «нужно было убить 
время» после ссоры с женой. Легко обна­
руживаю тся и другие значения: с одной 
стороны, своим поведением, образом ж из­
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ни герой убивает «время своей жизни», с 
другой стороны, соверш ив благородный 
поступок, защ ищ ая сумасш едш ую , он уби­
вает в себе страх, «убивает во времени, как 
прошедшем, так и текущ ем, присущие это­
му времени слабости и недостатки, горечь 
и зло» [Баш кеева 2018а: 39]. Добавим, что
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