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Аннотация. Введение. Эта публикация посвящена депортации калмыцкого народа в Сибирь 
(1943–1957 гг.) и памяти об этом периоде среди калмыков, имевших личный опыт пребы-
вания в ссылке. Она состоит из введения, двух интервью и комментариев к ним. Предлага-
емые нарративы относятся к поколению калмыков, вывезенных в Сибирь в раннем детстве 
― в дошкольном возрасте. Цель публикации — выделение опыта детей Сибири как отдельной 
поколенческой страты с особым опытом испытаний и лояльностями: первой малой родиной 
становилась сибирская деревня, в которой проходила социализация ребенка. Кроме фактов 
о жизни в Сибири, которые своим разнообразием создают мозаику сибирской жизни калмы-
ков, кроме рассказов о чувствах и переживаниях взрослеющих детей и их родителей, автору 
важно проследить, какими выражениями и вербальными формулами, какими сюжетами и ас-
социациями создается спонтанный нарратив о годах депортации именно у «детей Сибири», 
и как использован язык травмы, который возникает при любом повествовании о травматиче-
ском событии. Материалы и методы. В статье использованы материалы расшифрованных 
текстов спонтанных интервью, полученных автором в 2006 г. у В. И. Бадмаева и в 2017 г. у 
А. Н. Овшинова. Они анализируются с помощью метода дискурсивного анализа. Результаты 
исследования свидетельствуют, что дискурсивные стратегии этих двух нарративов говорят об 
их позитивном характере. Автор аргументированно показывает, что «детей Сибири» можно 
выделить как группу депортированных, исходя из их опыта депортации и памяти об этом. Тек-
сты интервью и комментариев будут интересны всем исследователям депортации калмыков и 
памяти об этом периоде.
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Введение
Депортация калмыков ― важная тема 

в истории калмыцкого народа, повлиявшая 
на все стороны жизни калмыков. Память 
о ней во многом зависит от того, к какому 
поколению принадлежит рассказывающий 

об этом. Обычно выделяют «поколение 1», 
которое было выслано и провело 13 лет в 
Сибири, «поколение 2», которое родилось 
после возвращения, и «поколение 3» — так 
называемые «внуки Сибири» (см.: [Шевено-
ва, Гучинова 2005]). 
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тервью с В. И. Бадмаевым и А. Н. Овшиновым // Oriental Studies. 2021. Т. 14. № 4. С. 722–742. 
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Abstract. Introduction. This publication is devoted to the issues of deportation of the Kalmyk people 
to Siberia (1943–1956) and the memories that the individuals have of their traumatic experience of 
the exile period. It consists of an introduction, two interviews, and comments on them. The narratives 
belong to Kalmyks who were of preschool age at the time of Siberian exile. The purpose of the 
publication is to focus on “children of Siberia” as a separate generational stratum, with their own 
specific experiences and loyalties; Siberian villages, sites of their socialization, becoming their 
homeland. Of relevance are the facts that contribute to the mosaic of the Siberian life of Kalmyks and 
the stories shedding light on the feelings and experiences of children growing up in Siberia. Also, the 
author was interested in analyzing the expressions and verbal formulas, plots and associations that 
create the protagonists’ spontaneous narratives, and the ways the language of trauma, which arises 
in any narrative of the traumatic event, is used in the material under study. Data and methods. The 
interviews were taken by the author from V. I. Badmaev (2008) and from A. N. Ovshinov (2018); 
presented in the form of transcribed texts, these are examined via the method of discourse analysis. 
Results. The discursive strategies of the two narratives indicate their largely positive character. The 
author shows that, for their specific exile experience, the “children of Siberia” should be singled out 
into a separate generational stratum. The material will be of interest to the student of the Kalmyk 
deportation history and the people’s memory of the exile. 
Keywords: deportation, Kalmyks, repression, the Great Patriotic War, Siberia, memory, narrative, the 
language of trauma
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В этой публикации я хочу выделить «де-
тей Сибири» — поколение, которое имело 
свой специфический депортационный опыт. 
С одной стороны, это были дети, выселен-
ные в раннем дошкольном возрасте, по
этому они не почувствовали в полной мере 
лишений дороги, о них заботились старшие. 
Несмотря на перенесенные семейные труд-
ности в первые месяцы и годы, дети часто 
их не помнят. В то же время они совсем не 
помнили Калмыкию, не скучали по ней, а 
родиной для них стала Сибирь. Возвращаясь 
в Калмыкию, они осваивали ее, знакомясь с 
ней и привыкая к ней, вспоминая и скучая 
по сибирской земле ― своей малой родине. 

К этому поколению можно отнести 
В. И. Бадмаева, который родился перед вой-
ной, в 1937 г., и А. Н. Овшинова, родивше-
гося в 1942 г., в период недолгой оккупации 
Западного улуса. Немцев их семья не виде-
ла, но документ о рождении на немецком 
языке сохранился. 

Несмотря на принадлежность к одной 
возрастной когорте, разница в 5 лет пока-
зывает разные опыты в рамках одного «си-
бирского детства». Валерию Бадмаеву, отец 
которого погиб на фронте в первые месяцы 
войны, оказавшемуся в Сибири младшим из 
двух братьев-школьников, в семье, в кото-
рой работала одна мама, пропадая в школе с 
утра до вечера, а дома оставались сестренка 
и слепая бабушка, пришлось не просто. Его 
рассказ о детстве почти весь полон воспо-
минаний о работе по хозяйству: все лето 
проходило в труде, в труде, в труде. 

Алексей Овшинов был самым младшим 
в полной семье, в которой фронтовик по 
счастливой случайности в тот роковой день 
был на побывке дома. Старшие братья и се-
стра, любящие родители жалели мальчика, 
у которого рано проявились проблемы со 
зрением, но и он помнит не только велоси-
пед и собаку Сильву, но и свой труд на ого-
роде и по хозяйству.

Мои собеседники ― известные в Кал-
мыкии люди. Валерий Ишляевич Бадмаев 
долгие годы работал в области энергетики 
Калмыкии, Алексей Николаевич Овши-
нов ― один из первых социологов республи-
ки, много лет преподает в Калмыцком госу-
дарственном университете. Предлагаемые 
два интервью были свободными, с записью 
на диктофон. Разговор с В. И. Бадмаевым 
прошел в Элисте в 2006 г., с А. Н. Овшино-

вым ― в 2017 г. в Элисте. Тексты интервью 
были авторизованы в 2021 г. В. И. Бадмаев 
добавил в расшифрованный текст интервью 
имена калмыков, которые вместе прожива-
ли с Бадмаевыми в сибирских селах. Мето-
дика опроса описана в предыдущих публи-
кациях [Гучинова 2005; Гучинова 2019].

В. И. Бадмаев
Детство свое помню очень плохо, в ос-

новном — только со слов нашей мамы. Да 
и она не очень охотно вспоминала о том 
страшном периоде в жизни нашего отече-
ства и нашей семьи в частности. 

Отец мой, Ишля Манджиевич Бадмаев, 
родился 27 января 1906 г. в селе Актюбе-
евка Приволжского улуса. Он должен был 
быть репрессирован в 1938 г. В то время он 
работал вторым секретарем Калмыцкого 
обкома партии, председателем Верховного 
Совета, также первым председателем Союза 
писателей Калмыкии. Однако его не успе-
ли арестовать. Кто-то позвонил ему ночью 
и предупредил: «Ишля, за тобой придут». 
Он сразу все понял и самолетом обкома 
вылетел в Москву в 4 утра. Это было летом 
1938 г. А в 6 часов утра к нам пришли эн-
кавэдэшники, чтобы его арестовать. Мама 
сказала, что он улетел в Москву, за ним вдо-
гонку они вылетели самолетом. Как выяс-
нилось позже, на отца был написан донос. 
Его обвиняли в связи с Анджуром Пюрбее-
вым, Антоном Амур-Сананом, которых уже 
расстреляли в сталинградской тюрьме.

Как мне рассказывала моя мама, Нямиш 
Шургановна Чудутова, 1910 г. р., в то вре-
мя было такое положение: представители 
местных органов НКВД не имеют права 
производить арест на территории Москвы, 
поэтому отцу удалось сразу с самолета по-
ехать на прием к М. И. Калинину. Тот вни-
мательно выслушал его и сказал: «Я знаю, 
что Вы хороший марксист, тем более Вы 
сами учились и преподавали в Институте 
красной профессуры». Михаил Иванович 
предложил ему остаться в Москве и обе-
щал помочь с работой и квартирой. Таким 
образом, отец стал сначала работать препо-
давателем, а затем и заведующим кафедрой 
марксизма-ленинизма в Институте золота и 
цветных металлов. Квартиру ему выделили 
на Большой Пироговке, где и поселились 
мы всей семьей: папа, мама, старший брат 
Гера и я, а позднее и наша младшая сестрен-
ка Кермен (Кармен). 
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Когда началась война, отца дважды вы-
зывали в ЦК с предложением отправиться 
в ЦК Узбекистана для организации работы 
тыла. Однако отец с его очень плохим зре-
нием пошел добровольцем на фронт. Его 
назначили комиссаром первого ополченче-
ского московского полка, состоявшего в ос-
новном из представителей московской ин-
теллигенции. Состав был направлен на Ле-
нинградский фронт в конце августа 1941 г. 
Мы же писали, искали его… Но, как потом 
стало известно, их состав, как и все соста-
вы, направленные на Ленинградский фронт, 
немцы тщательно бомбили. Следов мы так 
и не нашли, а мама получила извещение о 
том, что отец пропал без вести.

В начале войны он успел отправить нас 
в Элисту. Когда немец подходил к Элисте 
со стороны Ростова, все бежали в сторону 
Астрахани. Мне было 4 года, я помню, как 
мы ехали на арбах, на подводах, запряжен-
ных волами. Лето, 40-градусная жара, воды 
и еды нет. Мы ехали с мамой, братом Ген-
рихом, бабушкой Мацак Чудутовой и млад-
шей сестренкой Кемой двух лет. 

Как рассказывала мама, мы остались 
самыми последними из семей ответствен-
ных работников, успевших эвакуироваться 
в сторону Астрахани. И мы пошли через 
степь. Хочинов Алексей, редактор газеты 
«Улан хёёч» (отец Лидии Куриновой, ее 
мама — Ушкинова Мильчуха), довез нас до 
каравана. Помню, как немецкий самолет на 
бреющем полете летал прямо над нашим ка-
раваном беженцев. Я помню только красное 
смеющееся лицо летчика. Все разбежались, 
думали, что он будет стрелять. Скот перепу-
гался. Мама рассказывала: меня искали-ис-
кали, а я чью-то туфлю схватил и куда-то 
убежал… Потом они меня нашли.

Жили мы [в эвакуации] в Актюбеевке 
Астраханской области. Когда летом 1943 г. 
была освобождена от фашистских захватчи-
ков Элиста, мы вернулись в Калмыкию, в 
Башанту — на родину нашей мамы. 

И выселяли нас из Башанты ― это я хо-
рошо помню. 28 декабря 1943 г. ― страш-
ная дата в жизни калмыцкого народа. Но-
чью стук в дверь. Бабушка у нас была сле-
пая. Заходят двое военных. Нам дали пять 
минут на сборы. Что там за пять минут мама 
успела, то и взяли. А все вещи так и оста-
лись в московской квартире. Посадили нас в 
громадные машины с тентами ― студебек-

керы и повезли в Сальск. Там нас погрузили 
в вагоны, предназначенные для перевозки 
скота, и повезли, оказывается, в Сибирь. Во 
что я был одет, не помню, но мы мерзли и 
голодали ― это я помню хорошо. Когда еха-
ли уже по территории Урала, стало еще хо-
лодней. Вагон не отапливался. Не знаю, как 
нас мама сберегла, но люди действительно 
замерзали. Ни еды, ни тепла. Единствен-
но, помню, у мамы волосы были густые и 
длинные, а сестренка Кемочка была малень-
кая. Мама ее укрывала ими ― держала се-
стренку под волосами, чтобы ей потеплее 
было. В  нашем вагоне были окоченевшие 
трупы — на остановках их выносили. И по-
том их просто выбрасывали. Я не помню, 
сколько суток мы ехали, но выдержали. 

Нас привезли на станцию г. Омск. Холод 
страшный, снег глубокий. Нас встречали 
подводы-розвальни. Солома, сено там. Нас 
повезли. Не помню, сколько от Омска, но 
привезли в большой амбар, тоже не отапли-
ваемый. Но там было много соломы. В этой 
соломе мы жили и ждали, куда же нас по-
селят. Попали мы на 3-ю ферму совхоза 
№ 54 Кагановического района Омской об-
ласти. Здесь жили также: Нимяшевы (Петр 
Доржинович Нимяшев был позже предсе-
дателем колхоза имени XXII партсъезда 
Городовиковского района); Эрдненовы, у 
них был сын Владимир; Айдаровы Алек-
сандр и Наталья, их дочь Валя и приемный 
сын — русский рыжий мальчик, наверное, 
1935 г. р., имени не помню; Хачиновы; дед 
Дорджи — большой умелец, шорник, делал 
всю сбрую для коня; был одинок, без семьи. 
На 1-й ферме жили: Джиджиковы; их сын 
Владимир и дочь Анна; Нембриковы Эрд-
ни и Домна с дочерьми: Лидией, Светланой, 
Валентиной.

Мама в свое время окончила Астрахан-
ское педучилище. А там, куда нас привезли, 
учителей не было. Комендант, узнав по до-
кументам, что она учительница, да мама и 
не скрывала, направил ее работать в началь-
ную школу. На ферме нам дали комнатку в 
бараке. Там и поселились мама, наша сле-
пая старенькая бабушка и нас трое детей.

Сибиряки ― добрый, отзывчивый на-
род. Вначале они были напуганы, там ведь 
распустили слухи, что едут людоеды ― они 
нам это потом сами рассказывали. Кроме 
того, их удивило, что среди репрессирован-
ных были только женщины, старики, дети и 
ни одного мужчины. 
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А мужчины, отцы и деды наши, воевали 
на фронте. И как они воевали? Не могу не 
сослаться на опубликованную Министер-
ством обороны СССР статистику о Героях 
Советского Союза, награжденных за подви-
ги в период Великой Отечественной войны, 
согласно которой на первое место по коли-
честву Героев Советского Союза в расчете 
на 1 000 человек вышли осетины. А калмы-
ки оказались на втором месте, но напомню, 
что указ Верховного Совета СССР о депор-
тации калмыцкого народа вышел 28  дека-
бря 1943 г., согласно которому в течение су-
ток весь народ был снят с мест постоянного 
проживания и отправлен в скотных вагонах 
в Сибирь. Причем предполагалось дисперс-
ное его расселение по всей территории Си-
бири. Омская, Тюменская, Новосибирская, 
Иркутская области, Красноярский и Ал-
тайский края, Салехард и Сахалин ― вот 
места поселения степняков-калмыков, чис-
ленность которых, согласно предвоенной 
переписи, составляла 110 тысяч (точнее — 
134 400 чел.). 

Справедливость требует учитывать и 
тот факт, что, согласно данному указу, все 
калмыки-фронтовики были сняты со всех 
фронтов в январе 1943 г. и отправлены   в 
Широклаг, откуда вернулись единицы. 
Следует отметить, что к чести некоторых 
отцов-командиров они не сдали своих во-
инов-калмыков. И до сих пор открываются 
новые и новые факты героического пове-
дения наших земляков на фронте в 1943–
1945  гг., но уже без наград. И кто знает, 
сколько еще Героев Союза могло бы быть 
у нашего народа. Например, 2–3 года тому 
назад разыскали 25-го защитника Дома 
Павлова в Сталинграде — Гарю Бадмаеви-
ча Хохолова, долгое время значившегося в 
списках как Неизвестный солдат.

Очень тяжело пережили мы первую 
зиму депортации. Голод косил калмыков. 
Репрессированным разрешили копать на 
совхозном поле картошку, оставшуюся с 
прошлого года. И мы взяли лопаты и копа-
ли мерзлую картошку. Мне было шесть лет, 
брату Гере пошел девятый год. И калмыки 
копали это поле, искали остатки мерзлой 
картошки. Мы с братом накопали ведро 
этой картошки, правда, изрыли много зем-
ли. Принесли домой, и мама нажарила лепе-
шек. Мне до сих пор кажется, что это были 
самые вкусные и сладкие лепешки. 

В 1944 г. я пошел в школу. Нас в клас-
се было всего несколько человек. Мама 
была моей первой учительницей. Чернил не 
было, тетрадок не было. Я не знаю, где что 
она находила. Она, видимо, из старых книг 
страницы вырывала для нас, пяти учеников 
первого класса, свекольный сок в блюдечко 
выжимала, и этим красным соком мы писа-
ли. Свои первые буквы я написал свеколь-
ным соком. 

Чтобы меня дразнили — такого я не 
помню. Там, где мы жили, были две семьи 
поволжских немцев, потом, уже в 1949 г., 
латышей привезли. Они приехали семьями 
со всем домашним скарбом. Богатые!

Мы, дети, дружно играли в лапту, фут-
бол. Но в основном мы трудились. Сколь-
ко себя помню, по хозяйству, в огороде, в 
совхозе вся работа была на наших детских 
плечах. То свеклу, то турнепс полоть. То 
картошку совхозную окучивать, то свою. 
А  сено заготовить для коровы! И дрова 
тоже! Чуть подросли, нас стали сажать на 
сенокосилки, на грабли конные. И так все 
лето проходило — в труде, в труде, в труде. 

Когда четвертый класс окончил, встал 
вопрос: как быть с учебой? Средняя шко-
ла была только на центральной усадьбе. 
А наши родственники ― Мутл Баранович 
Буринов и его жена Хавра Сареевна Курно-
скина жили в том районном центре, в селе 
Красноярка Омской области. И мама уму-
дрилась получить у коменданта разрешение 
отвезти нас с братом к ним на учебу. 

Мамин дядя Мутл Баранович Буринов 
был мужчиной высокого роста и крепкого 
телосложения, в прошлом борцом, чемпио-
ном Ставропольской губернии. Он знал кал-
мыцкие обычаи, и руки у него никогда не 
отдыхали. Многому научились мы с братом 
в этой семье. Мутл Баранович принимал 
участие в Гражданской войне и Великой 
Отечественной войне. Один из немногих 
солдатов-калмыков, свой боевой путь он 
завершил в Берлине. Имел боевые награды, 
но никогда не показывал их, очевидно, что-
бы не подвести своих отцов-командиров. 

Жили там мы у дяди с тетей, как дома. 
Тетя Хавра всегда по утрам варила нам кал-
мыцкий чай. Настоящей заварки не было, и 
мы с братом Герой собирали в лесу листья 
диких яблонь. Вначале черный чай пили, 
утром рано ходили в школу. Школа была с 
8 утра. По 5–6 уроков. Находилась недале-
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ко, в 1 км от дома. Я пошел в 5 класс, а мой 
брат Гера там уже учился. На всю жизнь мы 
с братом сохранили благодарное отношение 
к этой семье.

У нас с Герой была обязанность делать 
заготовки продуктов на зиму. Картошку мы 
сажали, каждой семье совхоз выделял по 
30 соток пахотной земли за пределами по-
селка. Там мы и выращивали картошку. И 
все лето ― прополка, окучивание, правда, 
не поливали мы ее никогда. В бараке, где мы 
жили, у нас был подпол. Его мы забивали 
полностью ― мешков до 40 туда входило. 
И на улице у каждой семьи был утепленный 
погреб. Его мы набивали тоже картошкой, 
утепляли соломой ― и на зимнее хранение. 
За зиму мы и подпол, и погреб полностью 
опорожняли ― только на картошке и жили. 

А летом заготавливали ягоды и грибы ― 
грузди, белые, подосиновики, подберезови-
ки, опята. Мы с местными ребятами ходили, 
они нас учили, что можно кушать и как. Му-
хомор сразу видно. Мы варили грибы, жа-
рили. Летом хорошо: как в лес пойдешь, там 
и ягоды разные, саранка, пучки. Всем этим 
наедаешься. Саранка ― растение типа луко-
вицы. Пучки — большое растение, сердце-
вина мягонькая, мы шкурку отдирали и ели. 
После школы быстрее домой. Делаешь уро-
ки и помогаешь по хозяйству. Ходили в лес, 
заготавливали дрова, сено косили. Мамин 
дядя козу купил. Коза молоко давала, мы ее 
подкармливали. 

Я, кажется, в седьмом классе учился, не 
помню точно, мне было лет 13, наверное. В 
лесу всем выделяли делянки ― сухостой. 
Мама говорит: «Нам делянку выделили, 
тебе лесничий покажет». Поехал он на коне, 
я с ним рядом пешком, показал мне нашу 
делянку: «Вот ваша делянка, надо сухостой 
вырубать». Мама взяла на ферме у управ-
ляющего подводу, двух быков и телегу. Я 
этих двух быков запряг и поехал в лес. При-
ехал на свою делянку. Начал рубить. Пока с 
утра было прохладно, вроде ничего. Я уже 
много нарубил этого сухостоя, вытащил на 
опушку и загрузил телегу. Уже полдень. 
Тепло. Овод начал беспокоить быков. Они 
вначале головами мотали, хвостами. А по-
том быки — хвост трубой — как пошли по 
опушке леса с телегой! Понеслись в зарос-
ли тальника, местность болотистая. Бричка 
уперлась в один пень, и быки остановились. 
Конечно, я тогда с ними замучился. Снова 

разгрузил бричку. После полудня, когда 
жара спала и овод немного затих, с величай-
шим трудом, еле-еле я вытянул быков отту-
да. Еле бричку развернул. Опять все это по-
грузил. Потом поехал туда, где заготавли-
вал, и загрузил доверху воз. Домой приехал 
только поздно вечером. Мама говорит: «Где 
ты так долго был? Я уже хотела за тобой 
посылать кого-нибудь». Я говорю: «Да так 
случилось, что быки взбесились от овода». 

Мы как-то понемногу обживались, маме 
как учительнице зарплату давали. Мы пер-
вой овечку приобрели, Сонькой ее назвали, 
кур купили, сарай построили. Появился у 
нас и песик Кузя, ведь хозяйство надо охра-
нять. Потом уже и корову Розу приобрели. 
Всем в совхозе выделяли покос. Сено для 
Соньки и для Розы косили мы втроем ― 
Гера, мама и я. 

В 1945 г. нас почему-то перевели в со-
седнюю деревню. И в ней — я хорошо пом-
ню — кто-то скачет на коне вдоль деревни 
и что-то кричит ― не поймешь. Подъехал 
ближе, стало ясно, он кричит: «Войне — ко-
нец! Победа!». Все выскочили на улицу, все 
кричат, кто плачет, кто смеется.

В то время жили все дружно, подлостей 
друг другу не делали. Все время с теплотой 
и благодарностью вспоминаешь о Сибири и 
сибиряках. Как так можно было поступить 
с нашим народом, ведь наше старшее поко-
ление защищало родину, дралось с фаши-
стами, а тут такую подлость сделать — все 
население выслать на гибель в лютую сту-
жу. Выжили благодаря сибирякам. А когда 
слышу: вот Сталин то, вот Сталин войну 
выиграл… А ведь воевали-то и гибли про-
стые люди и на их трупах держались знаме-
на Победы.

Когда Сталин умер, я учился в 9 классе. 
Мы сидели за одной партой с Сашей Коров-
киным. Мы были веселые. Тут такое горе ― 
все плачут. А мы начали смеяться, всё хохо
чем и хохочем. На траурную линейку нас 
построили. А нам смешинка в рот попала, и 
мы не можем остановиться. Пальцем в бок 
ткни, и я хохочу. Нас с ним выгнали с тра-
урной линейки. Еле отсмеялись.

Наступил 1954 год. Вот и 10 классов по-
зади. Школа наша была хорошая, учителя 
были замечательные люди, любившие свои 
предметы и своих учеников, почти все из 
которых росли без отцов. Литературу и рус-
ский вел Мишин Михаил Трофимович. Книг 
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в основном не было, учебников не хватало. 
Всю поэзию он читал нам наизусть. А ро-
ман «Война и мир» Л. Н. Толстого достался 
мне только на одну ночь. Наш педагог при-
вил нам на всю жизнь глубокую любовь и 
уважение к литературе и языку. А любовь к 
математике взрастила в нас Игнатенко Анна 
Николаевна. Благодарен ей за это! Немец-
кий язык вел Маевский Роберт Карлович, 
тоже репрессированный, волжский немец. 
Он сумел помочь нам понять богатство и 
красоту языка Гейне, Гете, Шиллера. 

Все мы, кто окончил нашу школу в селе 
Красноярка, с искренней теплотой вспоми-
наем всех своих учителей. Благодаря им, у 
нас была очень хорошая подготовка, в ос-
новном все выпускники нашей школы по-
ступали в институты.

Нам, калмыкам, было разрешено учить-
ся только в сельскохозяйственных и вете-
ринарных институтах. В Омске был и тот, 
и другой. Наше село находилось в 40 км от 
Омска. 

Мой брат Гера в 1952 г. поступил на 
мехфак Омского сельскохозяйственного 
института им. Кирова. Через два года и я 
окончил 10 классов. Я решил поступать в 
машиностроительный институт. Это реше-
ние созрело потому, что в летнее время я 
работал в нашем совхозе на сенокосилках, 
а с 8 класса работал уже на комбайне. Тог-
да я впервые заработал 800 рублей, и мама 
тогда купила мне хорошее пальто, а так я в 
фуфайке ходил. Я уже в механике кое-что 
начал соображать и работал на СТЗ — ко-
лесном тракторе, на НАТИ — гусеничном 
тракторе. У нас был совхоз молочного на-
правления. Мы силос заготавливали. 

Когда я окончил школу в 1954 г., я по-
ехал в Омск и подал документы в Омский 
машиностроительный институт. А там не 
спрашивали, калмык ты или нет. Однако 
комендант каким-то образом узнал об этом 
и спросил меня: «Ты куда подал докумен-
ты?»  — «В Омский машиностроитель-
ный». — «Ты забыл, кто ты такой есть?» — 
«Ну я калмык». — «Ну вот, раз ты калмык, 
тебе нельзя учиться нигде, кроме как в сель-
хозинституте или ветеринарном». 

Я расстроился, конечно. Приехал домой 
и сказал, что пойду работать, буду брату по-
могать деньгами и все такое прочее. Мать в 
слезы: «Отец, уходя на фронт, меня очень 
просил, чтобы я дала вам всем высшее об-

разование. Только учись». — «Нет, куда я 
хочу, меня не пускает комендатура». 

Мама меня поругала, а я тоже уперся. 
Утром просыпаюсь, вижу — брат стоит. 
Мама сумела его каким-то образом вызвать. 
Спрашиваю: «Гера, ты что?». Он говорит: 
«Вставай, поговорим». Брат говорит: «Да-
вай поступай к нам на мехфак. Там тоже 
техника, те же механизмы. Мать не расстра-
ивай».

У калмыков есть такой обычай: если в 
семье умирает отец, то отцом для детей ста-
новится старший сын, а если умирает мать, 
то ее обязанности переходят к старшей до-
чери. Так было заведено и в нашей семье. 
Авторитет старшего брата Генриха для нас 
с сестрой был непререкаем. Поэтому я по-
слушался брата, поехал сдавать документы 
в сельхозинститут. 

Конкурс был семь человек на место. 
Я попал в 1-й поток. Экзамены начинались 
1 августа. Мы сдали 5 экзаменов за 7 дней. 
И  нам объявили: «Kто поступил, списки 
будут вывешены». Утром встаю после по-
следнего экзамена, жил я в общежитии, иду, 
смотрю: я в списке поступивших! И висит 
объявление: «Кто поступил — в деканат 
срочно!». 

Наш декан К. Беспалый говорит: «Доро-
гие товарищи, поздравляю вас с поступле-
нием. Не знаю, кто где живет, но приказ та-
кой: чтобы завтра все были здесь — завтра 
в 10 часов едете все на целину». 

Благо, наш совхоз был в 12 км от Омска. 
Я ― на молоковоз и домой. Маме даже не 
успел записку написать. Вытащил фуфай-
ку, кирзовые сапоги, оделся по-рабочему. 
Утром уже был в институте. Пришли маши-
ны за нами, и нас — на целину. И вот мы 
с августа до самых заморозков поднимали 
целину в Омской области, в Русско-Полян-
ском районе на границе с Казахстаном.

Коменданта звали капитан Сергиенко. 
Он нам не разрешал даже в соседнюю де-
ревню сходить без его разрешения, но я так 
даже ни разу не расписался, хотя мне ис-
полнилось 16 лет. Я все уклонялся и укло-
нялся. А потом уже началось послабление. 
Неприятно было, как будто я куда-то убегу. 
Мама просила расписываться. Мама всегда 
говорила: «Ничего никогда не говорить на 
людях, лучше вести себя тихо». Предупреж-
дения были. Но иногда всё же приходилось 
и драться, если кто обидит. Обижали, гово-
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рили: узкоглазые, предатели. Но это было 
только поначалу.

А потом мы сдружились, всё было нор-
мально. Народ в Сибири отзывчивый, доб
рый. Все мы внутренне понимали: что-то не 
то происходит в нашем отечестве, но вслух 
об этом не скажешь, могут донести комен-
данту. Возмущаться нельзя тоже, иной раз 
и хочешь высказаться, но смолчишь, помня 
наказ мамы. Остался все же отпечаток тех 
предупреждений — побольше молчать. 

В селе Красноярка, где жил наш двою-
родный дедушка, мамин дядя — Мутл Ба-
ранович, проживало несколько калмыцких 
семей. Это поселение мы называли «хо-
тон», в нем жили Буринов Мутл Баранович 
и Курноскина Хавра Сареевна, сын Алек-
сандр, у них жили и мы с Герой. Мутл Ба-
ранович — дядя нашей мамы (нахцх); Ши-
риповы Бадма и Гуга; сыновья Ким, Иван, 
Александр, дочь (имя не помню); Ашиловы 
Овши и Груня; дети — Донара, Рая, Вале-
ра и племянница — Кая; Гендинова Гелана, 
ее дочери Раиса и Лидия; Насуновы Нико-
лай и Иван; Татниновы Тамара и Анатолий; 
Очировы Дорджи и Екатерина; Цеденова 
Мария; Азотовы, сын Анатолий; Хактинов 
Николай. 

При нас, детях, точно ничего политиче-
ского не отмечали и никаких разговоров не 
вели. Там же, где мама жила, мы никакие 
калмыцкие праздники не отмечали. Празд-
ники калмыцкие мы отмечали в селе Крас-
ноярка, у маминого дяди, потому что там 
был калмыцкий хотон , все родственники по 
линии матери из Башанты, из Большедербе-
товского улуса. 

Когда жизнь немного стала получше и 
даже муку можно было купить в магазине, 
вот тогда и начали справлять Зул и Цаган 
Сар. Верблюдов, барашков, овечек лепили 
из теста и выпекали.

Дома мы говорили по-русски, но с кал-
мыками, что приходили в гости, мама разго-
варивала по-калмыцки. Я был и пионером, 
и комсомольцем. В комсомол мы вступили 
всем классом — пошли в райком комсомо-
ла, и нам всем выдали билеты. Мы, калмы-
ки, учились хорошо. Учителя нас даже в 
пример ставили. Там с нами в школе учи-
лись Боря Чурюмов, Маша Цеденова, Белла 
Лапсина. 

Многие наши ребята-калмыки, постар-
ше возрастом, на русских девушках жени-

лись, а Петр Нимяшев и Шучинов женились 
на сестрах-сибирячках. Они трудились хо-
рошо, вообще к калмыкам относились с ува-
жением. Калмыки, прирожденные животно-
воды, и в Сибири в основном за животными 
и ухаживали. Петя Нимяшев был главным 
конюхом. Кони у нас были хорошие — и 
тяжеловозы, и выездные лошади были, а 
коровы были племенные, очень хорошие — 
высокоудойные. В основном калмыки в жи-
вотноводстве и работали.

В 1949 г. наш совхоз взял по надоям 
молока первое место, вот тогда директору 
совхоза Нечаеву Ивану Федоровичу и зоо
технику Нечаевой Дине Кузьминичне были 
присвоены звания Героев соцтруда. А ког-
да калмыки собрались уезжать на родину, 
директор прямо переживал, не хотел от-
пускать их: «Ну куда же вы едете, на кого 
вы нас бросаете? Кто тут будет вместо вас 
работать?». Однако родина потянула — все 
уехали в родные степи.

Зимой 1956 г. я был студентом, и в трол-
лейбусе встретил калмыка, он в Омске жил, 
он сказал мне, что нас реабилитировали и 
восстанавливают республику. «Откуда зна-
ешь?» — «Мне из Москвы передали». 

А потом уже в 1959 г., когда я окончил 
институт, у нас же было распределение. 
И председатель ГЭК сказал: «Ну, товарищи, 
он же у нас калмык, все мы знаем, что респу-
блику восстановили. Пусть едет восстанав-
ливать теперь свою Калмыкию». А осталь-
ных всех по распределению направили.

Учился я хорошо, получал стипендию ― 
280 руб. Мы сразу же отдавали 140 руб. на 
талоны на трехразовое питание в студенче-
ской столовой. Столовая наша была деше-
вая, потому что при институте было свое 
учебное хозяйство — и свиней, и коров 
своих держали, да овощная продукция своя 
была. Правда, мы подрабатывали. Студен-
ты ведь как? Весной и осенью на Иртыше 
на разгрузке барж работали, а летом — на 
целине каждый год.

Студенческие годы вспоминаю всегда с 
удовольствием. С ребятами нашего курса до 
сих пор поддерживаем самые теплые отно-
шения. До сих пор встречаемся и в своей лю-
бимой студенческой столовой. Обязательно 
отмечаем юбилейные даты, а в 2019  г. мы 
отметили 60 лет окончания института.

После поступления я сразу же сел на 
ДТ-54 (дизельный трактор), мы поехали за 
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300 км от Омска и погнали новые трактора. 
На этих тракторах мы поднимали целину. 
Потом у нас был такой порядок на мехфа-
ке. Весенняя сессия наступает. А сев был в 
мае. Если мы не успеваем сдавать экзамены, 
мы сразу едем на целину, сеем. Отсеялись, 
приезжаем, сдаем весеннюю сессию и уез-
жаем на целину готовить комбайны к убо-
рочной страде, когда рабочий день длится 
по 10–14 часов. Мы уже тогда штурвальны-
ми все были. Комбайны были прицепные. 
До самой глубокой осени пока дожди, снега 
не выпадут, все убирали хлеб. И там зараба-
тывали. Не столько деньгами, сколько нату-
роплатой — мы много зерна зарабатывали. 
Ну, куда его девать, это зерно? Мы его сда-
вали государству по закупочной цене, и нам 
деньги давали. Тратили на одежду. Возвра-
щались в институт. И начиналась учебная 
пора!

Репрессированные как-то между собой 
тепло относились друг к другу. Понимали, 
что те и что мы… А такого прямо явного 
давления, вроде превосходства со стороны 
местного населения, я не помню. Учеба – 
работа, было не до девушек. Притом, когда 
мы поступили в институт, мы подружились 
несколько человек и дали клятву: пока мы 
на ноги не встанем, и лет по 30 нам не бу-
дет, не будем жениться. А мой друг Воро-
нин на 4 курсе женился. 

В школе и в институте я больше с рус-
скими ребятами дружил. Калмыков же мало 
было. В нашем институте из калмыков учи-
лись на мехфаке Манцаев Владимир — 1-й 
выпуск, Бадмаев Генрих, я — Бадмаев Вале-
рий, Надиев Эрдни; на зоофаке — Куринова 
Зинаида; на агрофаке — Джиджиков Влади-
мир; на гидромелиоративном — Чурюмов 
Виктор; на мясомолпроме — Янжинова Ма-
рия.

В Омске была улица Луговая, там ино-
гда зимой собиралась калмыцкая молодежь. 
Все общались между собой только на рус-
ском языке. Наверно, дело в том, что носи-
тели языка, наши бабушки и дедушки, не 
выдержав голода и холода первых двух зим, 
остались навечно лежать в сибирской зем-
ле. Бабушку нашу Мацак Чудутову мы тоже 
похоронили в Сибири. Она нашу сестренку 
Кему страшно берегла. Говорила, что она — 
девочка и ей еще рожать детей.

Дисперсное расселение тоже сыграло 
свою негативную роль в угасании нашего 

языка. Ведь нас разбросали по разным се-
лам и деревням, и расселяли по 5–6 семей. 
Если бы мы скученно жили бы, как в Ал-
тайском крае жили кетченеровцы, — все 
в одном районе. Им повезло, у них и стар-
шее поколение сохранилось. Поэтому они и 
язык хорошо сохранили…

Я с удовольствием пел в институтском 
хоре. С удовольствием пою и до сих пор. 
Увлекался фотографией. Когда я поступил в 
институт, мой дядя, мамин самый младший 
брат, Адольф Шурганович Чудутов поздра-
вил меня и подарил мне фотоаппарат. Спор-
том не занимался, а у брата моего Генриха 
в институте был первый разряд по боксу и 
первый разряд по волейболу. 

Брат матери Василий Шурганович Чу-
дутов не был репрессирован. Сам он зоо
техник, был танкистом, потом работал в 
Москве в органах государственной безопас-
ности, оттуда его как калмыка освободили. 
Однако ему дали возможность выбора ме-
ста жительства. Он поехал в Белоруссию — 
директором совхоза, а оттуда — в Ошскую 
область директором совхоза. Он вызвал 
нашу маму в Киргизию в 1955 г.

В 1956 г. первой на родину уехала 
мама. Ее вызвали из Киргизии через Мо-
скву в оргкомитет. В оргкомитет входили 
тогда А.  Б.  Берденов, О.  И. Городовиков, 
Б. О. Джамбинов, А. М. Джамбинов. 

В первый раз я приехал в Элисту в 
1958 г., тут вообще ничего не было. После 
таких городов, как Омск, было странно, 
что в нашей столице стоял всего лишь один 
красный дом1, а все остальные стояли раз-
бомбленные и зияли черными глазницами 
пустых окон. Похоже, как калмыков отпра-
вили в ссылку, так здесь вся жизнь и оста-
новилась. 

С дипломом в 1959 г. я сразу поехал в 
Башанту, где уже работала мама вторым 
секретарем Западного райкома партии. 
К  климату адаптировались быстро. Когда 
я приехал в Калмыкию, мне говорили: этот 
тайный осведомитель, этот… А мы тогда не 
чувствовали. У нас таких не было.

Паспорт я получил уже в Калмыкии. 
А  до этого ходил со справкой, что я дей-
ствительно есть я, и, когда я поступал в 
институт, я поступал тоже со справкой, па-
спорта у меня не было.

1 Здание общественного назначения.
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Все держалось на женщинах. Мало вер-
нулось наших мужчин после фронта и после 
Широклага. Конечно, каждый старший кал-
мык, кто с фронта пришел… Вот наш дед, 
мамин дядька — Мутл Баранович Буринов, 
он всю войну прошел, до Берлина дошел. А 
мамин младший брат, Адольф Шурганович 
Чудутов, командир пулеметного отделения, 
под Сталинградом был тяжело ранен, ему 
ногу оторвало. Все равно... Наши бабушки 
все время молились, молились, чтобы они 
вернулись.

Все наши ребята в Башанту вернулись 
с сибирскими женами, потому что в нашем 
селе девушек-калмычек на выданье не было. 
А подросшим парням надо было семьями 
обзаводиться, кстати, у нас все нормально 
воспринимали такие браки. 

В семье мы часто вспоминали и до сих 
пор вспоминаем Сибирь, там же детство и 
юность прошли. Друзей много там осталось. 
В 2004 г. меня разыскали одноклассники и 
однокурсники. Мне позвонили однокурс-
ники, говорят: Валера, еле нашли тебя. На 
июль планируем встречу — 45 лет выпуска 
института. А потом звонят одноклассники: 
собираем всех, кто 50 лет назад закончил 
Красноярскую школу. На эту встречу я по-
ехал со своей женой, Наной Санджиевной 
Бадмаевой. 

Нас так тепло встречали в Омске. Од-
нокурсники с женами приехали. На вокза-
ле — с цветами. Воронин Эрнест сказал: 
никаких гостиниц, никаких вопросов, бу-
дете жить у меня. Город изменился за эти 
годы — красивее стал. Когда я приезжал 
на 20-летие окончания института в 1979 г., 
приехало 98 выпускников. А в 2004 г. на 
45 лет окончания института нас собралось 
всего 36 человек. Мы собрались сначала у 
корпуса своего мехфака, походили по его 
коридорам и аудиториям. Кстати, мне было 
особенно приятно увидеть на стенде, посвя-
щенном первому выпуску мехфака в 1954 г. 
фотографию нашего земляка — Манцаева 
Владимира Борисовича. 

Нас пригласили в актовый зал институ-
та. Вел эту встречу наш однокурсник Под-
горный Борис Николаевич. Потом к нам об-
ратился с приветственным словом прорек-
тор института. Каждый о себе рассказывал. 
«Дай Бог всем здоровья дожить до золотого 
юбилея ― 50 лет!», ― как заклинание звуча-
ла эта фраза в устах каждого выступающего.

В один из дней нашего пребывания в 
Омске в 8 утра за нами приехали из Крас-
ноярки мои одноклассники ― Николай 
Палецкий, староста класса, и Валентин 
Пономарев, наш комсорг. Здание школы, в 
которой мы учились, вернули под церковь. 
А школа располагается уже давно в центре 
поселка Красноярка в двухэтажном совре-
менном здании, которое было построено 
в свое время, кстати, моим другом и одно-
группником ― Ворониным Эрнестом Ин-
нокентьевичем. 

Хотона, в котором жили калмыки, уже 
нет. Конечно, там ведь одни землянки были. 
Мы с одноклассниками съездили на кладби-
ще, на могилы учителей. Я им поклонился и 
поблагодарил их за всю их любовь к нам ― 
детям, оставшимся без отцов. 

Я очень жалею, что в совершенстве не 
знаю свой родной язык, ― меня это гнетет. 
Слушаешь дикторов, иногда не понимаешь, 
что они говорят. Потеряли мы родной язык. 
В этом Сталин виноват ― так называемый 
«отец народов». Какой он отец, детей своих 
расшвырял, расстрелял, разбросал по миру.

А. Н. Овшинов 
Свой род я практически не знаю. По 

молодости лет так, к сожалению, бывает, 
пока родители были живые, я этим не ин-
тересовался. Cо слов родителей я знаю, что 
мой отец Овшинов Николай Джальдинович 
жил в Башанте вместе с мамой. Что было 
до этого, я не знаю. Они вдвоем остались. 
Он жил с мамой вдвоем в своем доме типа 
землянки, у них была кормилица-корова, 
как обычно. В один прекрасный день он 
решил эту корову продать. Он же хозяин, 
мама-то старенькая. Никто не мог понять, в 
чем дело, почему продать. А он решил стать 
фотографом и купить все принадлежности 
для этого. Кого-то нанял, тот его обучил, и 
он стал фотографом.

Мама моя Овшинова Номга (по-русски 
Вера) Манжиковна, 1902 г.  р., была бело-
швея, работала в швейном цеху. Отец  ― 
Микуш (по-русски Николай), 1897 г.  р., 
закончил гимназию, работал товароведом. 
Был грамотным по тем временам. Отец был 
чоновцем, с бандитами воевал. Он прошел 
гражданскую войну, финскую войну, Отече-
ственную войну. Теперь правнуки выносят 
его фотографию на Бессмертный полк. Он 
награжден медалью «За оборону Сталин-
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града», был ранен под Матвеевым курганом 
около Таганрога. Отец был разведчиком, а 
после контузии стал писарем. Сейчас я не 
могу проверить, все его документы ― сол-
датскую книжку серого цвета, наградной 
лист ― я собрал и сдал в республиканский 
музей. 

Есть семейная фотография, мне недавно 
сестра рассказала. Оказывается, ему было 
настолько тяжело, что он решил попро-
щаться с нами: на оборотной стороне той 
фотографии написаны прощальные слова. 
А потом получилось так, что ему отпуск 
дали, и он приехал домой на несколько 
дней, Таганрог же рядом. Уже время по-
дошло возвращаться. Еще с вечера собрал 
рюкзак, 28  декабря рано утром в 6 утра 
он пошел в военкомат. А ему там говорят: 
«Иди домой». ― Как я пойду домой, чтобы 
меня под трибунал?» ― «Ты иди, потом уз-
наешь». 

Он вернулся, а тут пришли солдаты. 
В Башанте всех собрали в школе. С од-

ной стороны, нашей семье повезло ― был 
мужчина. От того, что отец был с нами, по-
везло и другим. Вокруг были дети или ста-
рики. А потом к ним присоединился хромой 
мужчина. Я в то время был грудной, мне 
было где-то полгода. Пока сидели в школе 
и ждали транспорта, отец отпросился домой 
и успел оставшуюся живность (то ли хрюш-
ку, то ли теленка) заколоть. У отца была та-
кая предпринимательская, организаторская 
жилка. А уже вечером на «студебекерах» 
отправили в Сальск. А там ― в теплушках в 
Ханты-Мансийск. 

Я родился в 1942 г. У меня есть метрика 
на немецком языке. Родители ничего не го-
ворили про оккупацию, вроде бы и немцев 
там не было. В 1943 г. старший брат Воло-
дя закончил школу, в Астраханское летное 
училище поступил. Но там, видимо, знали, 
что калмыков будут выселять. В это время 
шли эшелоны с ранеными. А его вызвали и 
сказали: «Мальчик, езжай домой». Чтобы 
выехать из Астрахани, он забинтовал себе 
ногу, вроде как бы раненый, и так приехал 
в Башанту. 

На четыре года был младше второй брат 
Петр. Он школу не закончил, лодырь был, 
у него с учебой не получилось. Примерно 
на четыре года младше сестра моя Нина, 
1935  г. рождения, училась в школе на мо-
мент выселения. После сестры иду я.

А я был из двойняшек. У меня был бра-
тишка Анатолий. Но его не стало до высыл-
ки еще. Как-то еще до высылки постарше 
которые возили его на тележке, уронили. 
Так что я теперь живу за двоих.

У родителей была швейная машинка 
«Зингер», мама гордилась ею, она отдала 
ее соседям. У отца было хорошее немецкое 
двуствольное ружье, тоже отдали соседям, 
сами. Ничего практически не смогли взять. 
В школе до вечера ждали эти «студебеке-
ры», и отец сумел отпроситься, чтобы за-
колоть нашу живность, у нас то ли хрюшка 
была, то ли теленок. Ему пошли навстречу, 
он зарезал, и это мясо он взял с собой в до-
рогу. 

В вагоне, кроме отца, был один боль-
ной мужчина, с ним подросток. Остальные 
все ― женщины и дети. В основном сестра 
за мной ухаживала. В вагоне все же была 
буржуйка, нар не было. Солома была. В углу 
дырка вместо туалета. На окнах ― решетка. 
Я всегда говорю, что выжил за счет молока 
матери. Братья бегали за кипятком, за водой 
и хлебом. Снабжали всех в вагоне. Когда 
подъехали к Омску, тот старик умер, у него 
оказался тиф. Некому было его из вагона 
вытащить, некому было похоронить, и вот 
отец и братья достали подводу и полностью 
возились с этим стариком, похоронили его. 
После этого два брата и сестра заболели ти-
фом. Попали в больницу в Омске. Это мне 
мама не один раз рассказывала, я помню. 
Она все распродала, что можно было, все 
обменяла, чтобы в больницу носить переда-
чи. Старший брат месяц с лишним валялся 
без памяти в больнице. Врач сказал: «Стар-
шего вы, наверное, потеряете, надежды 
нет». Второй брат полегче болел, полмесяца 
всего, сестра еще легче перенесла.

А в это время в Омске… Вот как торо-
пились с этой депортацией. Довезти-то до-
везли, а дальше в Ханты-Мансийск на па-
роходе надо четверо суток ехать. Помните 
фильм «Волга-Волга»? Там такой пароход 
с лопастями, вот на таком пароходе нам 
надо было четверо суток шлепать. К этому 
времени Обь замерзла, и дальше Иртыш за-
мерз. Поэтому всех калмыков выгрузили и 
разместили в каком-то совхозе или колхозе. 
Только весной нас собрали снова и погру-
зили до конечной станции, это был Хан-
ты-Мансийск. 
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Нас привезли в Самарово, поселок на 
слиянии Иртыша и Оби, раньше ямщицкое 
поселение было. Когда всех разместили в 
школе, всем дали хлеб и головы муксуна. 
Там и муксун, и щука есть. Голова же ― де-
ликатес. Нас накормили. 

Здесь были бараки построены. Там по-
всюду горы, между ними плато в 3 км. Здесь 
горы, низина, а здесь ― деревянный троту-
ар, верх и вниз ведет, и дорога. 

Я смутно помню, что мы жили в ка-
ком-то доме в низине. Помню, что в школу 
еще не ходил. Как-то брат средний очень 
поздно пришел домой и принес два таких 
красивых пугача. Отец на него рассердил-
ся, отобрал пугачи, открыл подвал и бросил 
туда их. А когда он открыл подвал, вода в 
подвале была под самую дверь. Это мы в 
низине жили. Рыбоконсервный комбинат 
находился внизу, калмыки там работали. 
А жили все наверху.

Сейчас у меня зрение плохое. Я же зре-
ние потерял, я даже в армии не служил из-за 
этого. Там же в вагоне грязь, умыться не-
чем. Закутают от холода и все. У меня очень 
болели глаза. Через несколько лет болезнь 
проявилась. Я помню, утром проснешься, и 
на свет я не мог смотреть. Помню, мама за-
навесит одеялом окно, и я лежал так целыми 
днями. Мама рассказывала, что носила меня 
в больницу за 3 км вверх и вниз в Самаро-
во. Я молча лежу на плече, как только под-
ходим к больнице, начинаю орать. Ничего 
не видел, но чувствовал. Ничего не помо-
гало. Однажды встретилась одна женщина, 
русская, что ли. Она спросила, и мама рас-
сказала, что со мной. Она сказала: а вы по-
пробуйте сахар измельчить и дунуть в глаза 
через трубочку прямо в глаза. Мама мне ду-
нула. Ой-ой-ой! Жгло страшно. Но с тех пор 
глаза у меня больше не болели. Я жалею, 
что только два раза мне сделали. Надо было 
все же насильно в третий или в четвертый 
раз сделать. После этого мои глаза переста-
ли болеть. До сегодняшнего дня не болят. 
Сколько я потерял зрение, на этом остано-
вилось. С возрастом я хрусталик поменял. 
У меня утолщение роговой оболочки, вижу 
плохо. Это вот остатки той роскоши в Сиби-
ри… Очень мне помогла та женщина…

Первые воспоминания у меня связаны 
со школой. С 1-го по 4-й класс я ходил в эту 
школу. Мама-то у меня швея, она любую 
одежду перелицует и перешьет. Я был хоро-

шо одет, как тут можно жаловаться? Всегда 
все подогнано по мне, я был чистенький, 
даже без заплат на штанах. Мама и фураж-
ки шила для всех нас. Единственное, что 
мама обувь не шила. У меня была любимая 
собачка Сильва. Мы уехали, оставили ее 
родственникам.

Там была фотостудия, и хозяином был 
мой отец. Многие в Элисте мне говорили, 
что помнят это. Даже Кугультинов мне как-
то сказал: «А ты знаешь, у меня есть фото-
графия, которую твой отец снял». 

Отец взял с собой увеличитель, шта-
тив, коптилку, красный фонарь, ванночки. 
Помню, что сестра старшая просила у отца 
коптилку на новогодний вечер в школе, что 
второй брат стал помогать отцу. Они ездили 
по стойбищам хантов и манси и фотографи-
ровали их, привозили оттуда что-нибудь. 
В Ханты-Мансийcке жили в основном вы-
сланные: мы, калмыки, татары, немцы и 
русские ― из Москвы, из Ленинграда. 

Первое время и отец с братьями, и мама 
должны были работать. Отца и старших 
братьев сразу отправили на лесоповал. Там 
холодно было зимой, под 40 градусов моро-
за, холодина. Однажды, помню, поздно ве-
чером стук в дверь. Мы испугались. Оказы-
вается, брат мой средний приехал домой на 
лыжах с лесоповала. Соскучился, видимо. 
Потом стало послабление.

Маме не разрешили работать по специ-
альности, она же ― «враг народа». И мама 
работала грузчицей на погрузке соли и 
рыбы на плашкоуте. Она утром уходила в 
фуфайке, приходила вечером поздно. Она 
была дородная женщина, ей лет 50, навер-
ное, было. Конечно, здоровье уже было не 
то, но что делать, заставляли. 

Однажды мы ее долго ждали, есть хо-
телось, есть-то нечего было: ни чая, ничего 
нет. За работу маме давали чекушку сливок. 
Она в карман ее положит и приносит. Она 
пришла вся мокрая. Потом рассказывала ― 
она плохо говорила по-русски ― что ее та-
тарская девушка спасла. Шел дождь, она по-
скользнулась на мокром и упала в реку. Два 
раза она под воду уходила, а на третий раз 
фуфайка ее подняла наверх, и татарка смог-
ла вытащить ее. Уже позже ей разрешили 
работать в швейной мастерской. Так что все 
работали.

У мамы была сестра, тетя Наташа. Ей, 
наверное, лет под 40 было. Она еще в Кал-
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мыкии работала связисткой, где-то в Цоро-
се. Она без семьи была, но со своим братом 
жила. Она работала мотористом на катере. 
Хорошая такая. Я ее помню. Тетя Наташа 
водила моторную лодку. Потом я узнал: 
якорь опускали, и она попала под цепь, обе 
ноги оторвало. Мы ее там оставили в Сиби-
ри.

Второй брат поступил в школу юнг, его 
оттуда выгнали, он хулиганом был. Потом 
он поступил работать на рыбоконсервный 
комбинат, там работал помощником мотори-
ста. Позже он начал учиться на шофера. Ез-
дил на таких огромных машинах, как КРАЗ, 
которые на дровах работали. Выучился и 
стал профессиональным водителем, права 
получил там.

Старший брат в 1948 г. уехал в море-
ходное училище в Тобольске. Он получил 
диплом штурмана дальнего плавания на ки-
тобойных судах. Но ему не разрешили рабо-
тать из-за того, что он калмык, и он получил 
вторую специальность капитана речного 
флота. Он был капитаном речного судна и 
ходил верх и вниз из Ханты-Мансийска по 
Оби и Иртышу. Он расчищал сплавы. Как-то 
он меня взял с собой. Он был занят своими 
делами. А я был сам по себе. И как-то упал 
в воду и наглотался мазута, приехал домой 
больной, желтенький весь. В Сибири он был 
единственный капитан ― калмык. 

Отец мой был хороший организатор. Он 
был в хороших отношениях с комендантом, 
и тот шел где-то навстречу. Он даже разре-
шил моей сестре поехать после окончания 
школы в Свердловск поступать в политех-
нический институт. Она на три «пятерки» 
и одну «четверку» сдала экзамены, прошла 
по конкурсу, но ее не зачислили, потому что 
она калмычка. Перед зачислением ее отпра-
вили домой. 

Потом она поступила в институт сель-
скохозяйственных машин в Барнауле. Когда 
мы переехали сюда, она перевелась из Бар-
наула в Сталинградский политех. Она была 
единственный инженер-конструктор в Кал-
мыкии. Научной степени у нее не было, но 
она преподавала в университете лет десять 
такие предметы, как ТММ (теория механиз-
мов машин) или, как студенты говорят, «тут 
моя могила», и ДМ (детали машин). Это 
очень трудные дисциплины.

Учительница очень хорошая была. Брат 
учился в Тобольске и привез большие апель-

сины, которые я видел тогда в первый раз. 
В тот же день я делал домашнее задание и 
торопился перед второй сменой. Поставил 
кляксу, стал стирать и стер до дыр. Я посмо-
трел на дыру и заклеил дырку. Тут же я схва-
тил эти апельсины и от всей души решил 
подарить учительнице. Из самых хороших 
чувств ей отдал. А она поняла, что я хочу 
замолить дырку в тетради и всему классу 
показала дырку. Поставила мне кол, един-
ственный в моей жизни. Но обидно было не 
за кол, а за то, что она так истолковала, что 
я этим своим подношением хотел замолить 
эту дыру в тетради. 

По нации мы никого не различали. Все 
мы дружили. У меня был друг Саша Диу-
лин. Мы с ним переписывались, а потом по-
терялись. Однажды мы решили, что я дол-
жен подраться со своим товарищем из клас-
са. Все ― человек 20 ― собрались и пошли 
в лес. Там была такая поляна, на которой мы 
часто играли. Все окружили нас, и мы стали 
с ним махать кулаками. Никто друг друга не 
оскорблял, ничего между нами не было для 
драки. Мы были примерно равные по си-
лам. Мне повезло, я ему разбил нос. Я сразу 
же побежал к ручейку, набрал воду и помо-
гал ему обмыть нос. Потом мы обнялись и 
побежали в школу. 

В пионеры я вступил, и это была боль-
шая честь. Впервые я там узнал, что такое 
пионерский лагерь. Как-то я в огороде во-
жусь, наверное, в 4 классе уже был, и папа 
у меня спрашивает: «Ты хочешь поехать в 
пионерский лагерь?». Конечно, хочется по-
ехать. Поехали мы, человек 200 разных на-
циональностей. Такие неприхотливые были. 
Нас, человек 200 детей, на баржу загнали: 
девочек в одну сторону, мальчиков ― в дру-
гую. Одна молоденькая пионервожатая с де-
вочками была. И мы несколько суток ехали 
без еды. Ни мама с собой не дала еды, ни 
там ничего. Даже воды не было, закрыли нас 
как узников, и мы молча ехали несколько 
суток. Молча сидим, спим. Открыли, когда 
приехали. Приехали куда-то, вокруг горы, 
лес. Мы снова на каком-то плато, внизу Обь. 
Несколько разбитых домов было, разверну-
ли столовую. Что-то вроде сцены сооруди-
ли. Баянист один был. Кормили нас. Жили 
мы в палатках, из увеселений тоже ничего 
не помню. Разве что был санитарный день. 
Все мы высыпали на берег Оби со своими 
грязными вещами. Мне особенно стирать 
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нечего было. И сестренка была нашей сно-
хи Светлана Бакинова, потом она работала 
адвокатом в Элисте. Я же не могу отстать от 
других, и я вытащил чистое и отдал ей сти-
рать. Вот это я помню. Время подошло, нас 
забрали и повезли домой. Никаких проблем 
особенных не было, чтобы кто-то жаловал-
ся или дрался. Мы были все одинаковые, в 
поношенных одеждах, ходили гурьбой, все 
скромные.

Я был ударником, хотя пятерок было 
больше. Наша учительница Нина Леонидов-
на Вергунова старалась хороших учеников 
поощрить в конце четверти. Перед летними 
каникулами она лучшим ученикам по окон-
чании учебного года дарила что-нибудь, на-
пример, по полметра сатина. Несколько раз 
я получал, мама мне рубашку сошьет, я бе-
гаю в ней все лето. Благодаря отцу у меня 
был велосипед ― вначале старенький, с 
него цепь всегда слетала, потом уже новый 
был.

Однажды зимой перед Новым годом 
учительница сказала четверым мальчикам 
пойти с нею и мне в том числе. Мне сказала 
взять санки, и я сбегал домой за санками, я 
недалеко жил. После уроков мы пошли на 
хлебокомбинат. Там для всех учеников нам 
дали по горячей булочке по количеству де-
тей в классе. Мы их сложили на санки, за-
вернули в одеяло. А нам дали по одной бу-
лочке дополнительно. Ведь как она проду-
мала все, не просто кого-то взяла, а тех, кого 
хотела поощрить. 

5 марта 1953 г. для меня был тем-
ный-темный день. Знаете, почему? Урок 
физкультуры должен был быть. Я учился в 
3 классе. Мы же с утра до вечера на лыжах 
зимой. Утром, если с вечера не сделал, бы-
стро уроки сделал и сразу на лыжи до обе-
да. В обед прибежал, поел и в школу. Урок 
физкультуры должен быть первым. С утра 
ждал я этого урока. Ждем-ждем, уже на лы-
жах стоим на горке, а преподавателя нет. Не 
дождались, поехали в школу, и там узнали. 
Все плачут. Урок физкультуры сорвался, из-
за этого я запомнил. Нам сказали, чтобы мы 
траурные ленточки прикрепили к галстуку. 
Чтобы дети плакали, я не видел, и в семье 
у нас никто не плакал. А вот жена моя рас-
сказывала, что в их семье мама и сестра, все 
ревели. Тут пришел отец ее, мой тесть, я его 
не видел, он в Сибири остался, его бревном 
придавило, он там умер. И он им сказал: что 

вы плачете? Пройдет немного времени, и 
мы вернемся все домой в Калмыкию. Как он 
мог такое знать? Предчувствовал, наверное. 

Про политику у нас в семье не разго-
варивали. А я был огорчен, что урок физ-
культуры пропал. Дома говорили все вре-
мя по-русски, мама с папой между собой 
по-калмыцки. В наших местах калмыки 
говорили по-русски, а вот в Красноярском 
крае, где моя супруга была, где жил Алексей 
Балакаев, другие наши артисты, там калмы-
ки между собой по-калмыцки говорили. Там 
они сцену оборудовали, ставили концерты и 
спектакли. 

Вот мои братья рассказывали, что они 
собирались на вечеринки, но все говорили 
между собой по-русски и по-калмыцки не 
танцевали и не пели. Сказывалось все-таки, 
что Городовиковский район ― Западный 
улус ― по-русски хорошо говорили. Моя 
жена хорошо говорит по-калмыцки, она и 
поступила учиться [на калмыцкое отделе-
ние], а я все понимаю, но не говорю. Когда 
мы вернулись, мы изучали калмыцкий язык 
между сменами, но какой там язык. 

Дома какие-то праздники мама отмеча-
ла. Она борцыки жарила ― в виде солнца, 
лодки, зажигала лампадки. Зажигала спич-
ки. Что это, какие именно праздники, я не 
знаю. Но мама, видимо, знала, про себя мо-
лилась, но не рассказывала нам.

Я запомнил такой праздник в Хан-
ты-Мансийске, как День песни. Из Самаро-
во до Ханты-Мансийска пять километров. 
Мы ездили туда на День песни на целый 
день. На стадионе. Впервые я видел там хор. 
На столах продавали книги. Папа мне дал 
денег, я долго выбирал и выбрал почему-то 
«Герой нашего времени». Там и буфет был. 
Люди всегда ждали этого праздника.

Внизу был рыбный клуб. Туда ходили 
старшие. А мы по воскресеньям туда ходи-
ли в кино. С 2 часов шло кино. Один маль-
чик собирал у нас деньги и стоял в очереди. 
Очередь в кассу не стояла в линию в заты-
лок, там все толкались. Он всегда нам поку-
пал. А мы в это время играли.

Помню один фильм так заканчивался: 
победа наших под Сталинградом, на подво-
дной лодке приплывает Сталин, выходит и 
закуривает трубку. Несколько раз я смотрел 
фильм про какого-то композитора, но не 
Чайковского. Оно нужно нам было? Но мы 
не выбирали, что шло, то и смотрели.
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Мы играли в лапту, в футбол тряпичным 
мечом, в обруч бегали наперегонки, на ходу-
лях наперегонки. Это были наши игры, хо-
рошие игры. А старший брат на мандолине 
и на баяне хорошо играл, а его жена ― на 
гитаре. 

Я был самый любимый в семье, и меня 
никто не заставлял делать домашнюю рабо-
ту. Но я помню, что я и сажал картошку, и 
собирал ее. Сестра носила воду ведрами на 
коромысле, примерно километр надо было 
идти по неровной дороге. Если воды нет, 
топили снег. Я тогда маленький был, видно 
меня жалели. Сестра с братом дрова рубили, 
меня не допускали, все-таки опасно. Дома 
меня все называли Лёня, так пошло от стар-
шего брата, у которого лучший друг детства 
в Башанте был русский парень Лёня. И вот 
он меня все-время Лёня называл. А пишусь 
я Алексей. Сын мой внука тоже назвал 
Алексей.

Наши где-то в апреле поехали в Калмы-
кию. Внизу, недалеко от школы пристань. 
Конечно, провожали их, гуляли основатель-
но, пили все, провожали. Я был на уроках, 
никогда не пропускал и побежал простить-
ся. Они уехали, меня оставили до окончания 
учебного года с маминым братом и гагаш-
кой. Школу я закончил, и гагашка неграмот-
ная меня повезла. 

Ехали мы домой с братьями Курнеевы-
ми, Сергеем и Володей, они младше меня. 
Они с бабушкой Анисьей и я. Какие мы все 
были санамр (здесь: жили одним днем). До 
сегодняшнего дня у меня в голове не уме-
щается. Как можно так было ехать четверо 
суток. Понятно, денег нет, купили самый де-
шевый билет, и не плацкарт, а вообще место 
не указано. Где будет место, там можно при-
корнуть. Прямо на палубе нашли место по-
ближе к двигателю, чтобы теплее. Взяли они 
какое-то одеяло, расстелили. А палуба, что-
бы не скользить, вся в шишках. Вот сверху 
постелили тонкое одеяло. Четверо суток так 
пролежали. Кушать ничего нет, ни та бабуш-
ка, ни моя не подумали. Ведь можно было 
же взять с собой картошку вареную, ничего 
не взяли. Однажды в Тобольске остановка 
была где-то в 12 ночи. Бабушки говорят: ты 
за ними смотри, мы спустимся, посмотрим, 
может, продукты найдем. Конечно, ничего 
не нашли. Вот так и привезли нас в Тюмень.

В 1955 г. вся наша семья выехала отту-
да. Брат уже жил в Тюмени, и мы поехали 

к нему. Там жила тетя Саня Кичикова со 
своими братьями. У нее был неплохой дом, 
сарай, кухня. Мы там жили у них. Тетя Саня 
была медработник. Мы прожили еще год в 
Тюмени, я ходил в школу, в 5 класс. Мне 
рельсы были в новинку, я по ним ходил само 
собой. А шпалы руками трогал, они новень-
кие были, обмазанные смолой, видно, запах 
сосны такой вкусный был.

А потом из Тюмени мы поехали в Ка-
захстан. Там мы жили в Каскиленском рай-
оне, это запад Казахстана, примерно 100 км 
от Алматы. Нас туда пригласил Манцынов 
Басан Омбукович, он считается племян-
ником моего папы. Он тогда в профсоюзах 
работал. Его жена Тася работала заведую-
щей детским садиком. Вначале они кибитку 
развернули, потом они жили в половинке 
финского домика. Я там учился в вагоне: с 
одной стороны мы жили, с другой сторо-
ны ― школа. В Казахстане я увидел впер-
вые многое, чего не было в Сибири: змей, 
цесарку, фрукты и т. д.

Потом уже приехали сюда, в Элисту, я 
пошел в 1-ю школу. Через месяц родители 
решили ехать на родину в Башанту. В Ба-
шанте я запомнил пыльные бури. Я всегда в 
чистой белой рубашке ходил. Пока придешь 
в школу, она уже серая, сам весь грязный. 
Учился в старой школе. Закончил ее в 1960 г.  

Отец был беспартийным, а старший брат 
у меня был коммунист, я и сестра тоже были 
коммунистами. Меня принимали здесь в 
школе. Я с большим энтузиазмом вступал. 
Когда мне предложили, я сразу согласился. 
Тогда на учителей, на интеллигенцию дава-
ли очень мало мест. Каким образом школе 
дали это место? Я тогда в седьмой школе ра-
ботал. Меня пригласил секретарь партийной 
организации Кантемиров Сергей, отчества 
не помню, русский. Так конфиденциально 
меня завел в кабинет директора, посадил. 
Я думаю: что я натворил? Говорит: мы ре-
шили Вам предложить… Я сразу согласился 
и всегда гордился этим. Потом я же в Эли-
сте освобожденным секретарем работал три 
года…

Чем становишься старше, тем воспо-
минания становятся рельефнее. Наверное, 
это у всех так. Там, где мы жили, не могу 
сказать, чтобы кто-то меня прессовал. Толь-
ко один раз математичка сказала мне что-
то обидное, связанное с национальностью, 
обозвала меня. Больше таких случаев не 
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было. Ну, был еще один, но другой. Я в шко-
ле на перемене стоял у окна вполоборота, 
о чем-то задумался и не заметил, как мимо 
проходил директор. Он меня сильно обидел, 
так отчитал. Он, видно, подумал, что я не за-
хотел поздороваться. Мы были приучены на 
морозе, даже 30-градусном, снимать шапку 
перед учителями. До сих пор, как захожу в 
помещение, я снимаю головной убор. 

Я был маленький. Но те, кто учился в 
ремесленном, они обзывали парней-калмы-
ков, задирались. Были случаи, что и дра-
лись. Я помню дразнилку тех лет: «Калмык 
с котелком, ты куда шагаешь? В райком за 
пайком, разве ты не знаешь?». А тогда были 
большие консервные банки, и иногда давали 
что-то вроде жмыха, остатки пережаренной 
рыбы в масле. Сестра рассказывала, как она 
несла хлеб по талонам. К брату Петру на 
танцах придрался высокий русский парень, 
наверное, из-за девушки. А Петр был хули-
ган и поддержку чувствовал, но он засадил 
в глаз ему и поставил синяк. Так вот я пом-
ню, что лежу на печи и заходит тот парень 
с отцом и хотят получить сатисфакцию за 
синяк. Отец, кажется, согласился заплатить. 

Как-то в школе нам дали несколько при-
глашений на новогоднюю елку в Ханты-Ман-
сийск. И я ходил. Целый день там лазил. Моя 
учительница не посмотрела, что я калмык. 
Она тоже была депортированная, ее отец был 
священником. Она, оказалось, была ордено-
носцем, у нее был Орден Ленина.

Позже я три раза был в Ханты-Мансий-
ске: в 2002 г. Поездом Памяти, потом с деле-
гацией калмыцкого Хурала, потом с женой в 
2013 г. Меня тянет туда. Там никого у меня 
нет, просто хотелось посмотреть.

Когда я ездил Поездом Памяти в 2002 г., 
я был одним из руководителей Поезда. Этот 
поезд шел в Тюмень, Омск, Томск и до 
Красноярска. Меня попросили в Тюмени 
выступить. Организация поезда была хоро-
шая. Некоторые заранее выехали и органи-
зовали, чтобы могилы привести в порядок. 
Поезд остановился: полный вокзал, столько 
людей! Русские, калмыки ― все, кто узнал, 
все пришли. Руководство, оркестр. Мне 
дали слово, и я выступил. Заранее я не го-
товился, а спонтанно выступил, и мне за-
хотелось рассказать об учительнице. Я рас-
сказал о ней, назвал имя-отчество, высказал 
благодарность. Потом мы целый день езди-
ли по кладбищам. Нас же 500 человек было 

в поезде. Автобусов было много, больше 
десяти. Погода хорошая, но как подъезжа-
ем к кладбищу, начинает дождь моросить. 
Садимся в автобус, солнце выходит. И так 
несколько раз. Как будто специально кто-то 
кран включает-выключает. 

В одном месте ко мне подходят две де-
вушки и просят дать интервью для одной 
тюменской радиостанции. Вы не могли бы 
поделиться своими воспоминаниями? Ну, 
я рассказал про учительницу. Я в Тюмени 
учился в 5 классе. Вечером у нас был боль-
шой прием в администрации города в таком 
большом зале. С нами ездили «Ойраты», 
они выступать должны были. В это время 
ко мне подходят и приглашают к телефону. 
Я удивился: кто меня может здесь знать? 
Оказалось, что мое выступление слышал 
внук моей учительницы Анатолий. А я и не 
знал, что у нее есть внук. То, что три внучки 
есть, знал. Он, оказывается, уже давно жи-
вет в Тюмени, предприниматель по линии 
искусства. Он в тот день приехал из коман-
дировки, включил телевизор и услышал, 
что говорят о его бабушке. Мы договори-
лись встретиться. Вечером мы вернулись 
к 11. Анатолий такой довольный пришел, 
с супругой, выселенной немкой. Имени не 
помню, отчество Генриховна. Понимаете, 
как бывает в жизни? Мы потом долго пере-
писывались, а потом он уехал в Германию, 
и мы потерялись. Жаль. 

Дети Сибири. Комментарии
Валерий Бадмаев и Алексей Овшинов 

родились в полных калмыцких семьях: 
Валерий был вторым сыном у Бадмаевых, 
Алексей ― младшим, четвертым сыном, 
как говорится у калмыков ― был последы-
шем (отхн көвүн) ― в семье Овшиновых. 

Их отцы относились к тем калмыкам, 
кто боролся за Советскую власть, разделял 
ее ценности и отстаивал с оружием в ру-
ках в годы Великой Отечественной войны. 
В обеих семьях доминировали модернизи-
рованные семейные отношения, в которых 
женщина имела свою профессию и могла 
зарабатывать своим трудом. Особенно это 
относится к семье Бадмаевых, которые не-
сколько предвоенных лет жили в Москве. 
Дети Бадмаевых и Овшиновых росли, со-
циализируясь в советской школе, говорили 
дома по-русски, не были религиозны и не 
практиковали дома религиозные ритуалы. 
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Когда началась Великая Отечественная 
война, Ишля Манджиевич Бадмаев, буду-
чи преподавателем в Институте красной 
профессуры, имел право на бронь ― и как 
ценный сотрудник, и по медицинским по-
казаниям как человек с сильной близору-
костью (диоптрии были: -7 и -8).  Но уже в 
первый военный месяц Ишля Манджиевич 
записался в ополчение и поехал защищать 
Ленинград с полком ополченцев ― препо-
давателей московских вузов, их состав раз-
бомбили, они не доехали до линии фронта. 
Нямиш Шургановна получила извещение, в 
котором было написано, что И. М. Бадмаев 
пропал без вести.  

Родители рассказчиков носили калмыц-
кие имена, как большая часть калмыков. 
Трое детей Бадмаевых были названы не 
калмыцкими именами, а в соответствии с 
духом эпохи. И. М. Бадмаев назвал первен-
ца в честь своего любимого поэта ― Генри-
ха Гейне, второго сына ― в честь Валерия 
Чкалова, который незадолго до рождения 
В. И. Бадмаева совершил свой беспосадоч-
ный перелет из СССР в США. Младшая 
дочь Бадмаевых, родившаяся в 1939 г. в 
Москве, получила испанское имя Кармен 
в знак солидарности с испанским народом 
и его республикой, но позже ее стали звать 
по-калмыцки Кермен. Нямиш Шургановна 
стала для своих сибирских учеников Ниной 
Шургановной.

Стали отзываться на русские имена и 
старшие Овшиновы. Номга Манжиковна для 
сибиряков стала Вера, Микуш Джальдино-
вич Овшинов ― Николаем. Овшиновы так-
же в свое время выбрали для детей русские 
имена: Володя, Петр, Нина, Алексей и Ана-
толий и этим облегчили их жизнь в Сибири.

Как начинает свой рассказ А. Н. Овши-
нов, свой род я практически не знаю. Это 
признание могли бы разделить многие его 
ровесники. Родители часто не рассказывали 
детям о своих предках, потому что всегда 
были заняты работой, не считали это осо-
бенно важным, может быть, ждали, когда 
дети подрастут, а также и особенно тогда, 
когда не хотели, чтобы дети располагали 
семейной информацией, которая могла бы 
им помешать в жизни. Высока вероятность, 
что среди предков Овшинова были те, кто 
относились к социально враждебным сло-
ям ― зайсангам (калмыцкой аристократии), 
зажиточным крестьянам, скототорговцам 

или духовенству, потому мы и наблюда-
ем провал в памяти, провал в знании: кто 
были предки, чем занимались? Табу на не-
желательное прошлое длилось, может быть, 
40 лет, но его результат продолжает сказы-
ваться, и о молчании своих прадедов сожа-
леет современная молодежь.

В. И. Бадмаев признается, что детство 
свое помню очень плохо, в основном толь-
ко со слов нашей мамы. Да и она не очень 
охотно вспоминала… Возможно, что трав-
матические события блокировались в памя-
ти на некоторое время. И антропологи на-
зывают период в 30 лет, как необходимый 
для преодоления травматического события 
[Ассман 2014: 25]. Но для этого также нуж-
ны и благоприятные социальные условия. 
Калмыки стали рассказывать о депортации 
в конце 1990-х гг. не просто потому, что 
прошло 30  лет с тех пор, как они верну-
лись на родину. Это стало возможным по-
тому, что политика партии в то время стала 
либеральнее, а Закон 1991 г., признавший 
депортации народов преступными актами, 
легитимизировал воспоминания о годах де-
портации и задал тренд на виктимизацию 
воспоминаний. 

Однако какие-то воспоминания о ран-
нем детстве сохранились, потому что мама 
не один раз рассказывала. Это свидетель-
ство, что остается в памяти следующего 
поколения крепко, то, что рассказывается 
старшими многократно. В данном примере 
Н. М. Овшинова рассказывала о самом тре-
вожном моменте: как по дороге в места вы-
селения заболели все старшие дети тифом 
и лежали в инфекционной больнице Омска, 
и как врачи готовили родителей к худшему 
развитию событий. 

Ранние воспоминания В. И. Бадмаева 
связаны с эвакуацией из Элисты в Астра-
ханскую область летом 1942 г. Перед нами 
предстают почти кинематографические ка-
дры: немецкий самолет, смеющееся лицо 
летчика, которому нравится, как напуганы 
люди и скот, и совсем некинематографиче-
ское продолжение: 4-летний мальчик, схва-
тивший туфлю и убежавший в степь. 

Первые воспоминания А.  Н. Овшино-
ва связаны со школой. Речь идет об осоз-
нанных воспоминаниях, о становлении 
субъектности. Стоит отметить и мудрую 
учительницу у А. Овшинова, которая на-
ходила возможности для поощрения при-
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мерных учеников, создавая в классе атмос-
феру добра и справедливости. Недаром так 
долго длятся контакты с ней и ее внуками. 
Но помнит своих школьных учителей и 
В. И. Бадмаев: как «всю поэзию» при дефи-
ците книг читал по памяти учитель русской 
литературы Михаил Трофимович Мишин, 
как любовь к математике взрастила в учени-
ках Анна Николаевна Игнатенко, как уроки 
немецкого языка вел Маевский Роберт Кар-
лович, тоже репрессированный, волжский 
немец. Эта благодарность школьным учите-
лям, и прекрасно знавшим свой предмет, и 
уважавшим своих учеников ― характерная 
черта для памяти многих калмыков. 

Удивительна история о том, как отец 
рассказчика Микуш Овшинов незадолго 
до войны продал свою корову, кормилицу 
семьи, и освоил новую специальность фо-
тографа. Этот судьбоносный выбор был не 
просто удачей, был не только своевремен-
ным решением умного человека с хорошей 
интуицией. Он отражает начинавшийся 
разворот народа от аграрной экономики, от 
крестьянского хозяйства к модерной эко-
номике, к городской культуре и городским 
профессиям, который начинался тогда, ког-
да люди сами определяли свой выбор, а не 
когда его подсказывали власти. 

Хороший организатор, каким он запом-
нился сыну, Микуш Джальдинович, види-
мо, хорошо чувствовал время и хотел жить 
в ногу с ним. Жизнь показала верность его 
выбора ― и потому, что весь частный скот 
остался в Калмыкии, а фотоувеличитель и 
фотоаппарат вполне можно было увести с 
собой и создать свое дело в новом месте. 
Работа фотографа была социально востре-
бована, фотографии были нужны и гражда-
нам, и государству. Более того, специфика 
работы предполагала смешанные формы 
собственности, в которых успех предприя-
тия во многом зависел от инициативности 
и других личных качеств владельца. Даже в 
эпоху жесткого тоталитаризма находилось 
пространство для экономической много
укладности ― пусть точечное, пусть в очень 
отдаленном месте.

В нарративе А. Н. Овшинова не раз под-
черкивается грязь как имплицитный знак 
опасности. Соответственно, грязнее всего / 
опаснее было в вагоне, увозящем людей в 
Сибирь. Грязь трактуется в антропологии 
как «то, что не на своем месте» [Дуглас 
2000: 65]. 

В данном смысле все было не на своем 
месте: и люди были не у себя дома, в скот-
ских вагонах, не предназначенных для пере-
возки людей, не в больницах были больные, 
и живые люди ехали вместе с умершими. 
Кроме такого символического толкования, 
существуют и более конкретные определе-
ния нечистого, связанного с жизнедеятель-
ностью человека. Небольшое пространство 
вагона, тесное для 40 человек, в центре ко-
торого была печь, для которой надо было 
добывать топливо на остановках, а если 
она топилась, на нее можно было упасть 
при резком торможении и обжечься, щели 
в стенах и полу вагона, из которых дуло 
представляли опасность символически и 
реально. Именно грязь вагона, в котором в 
течение трех недель было невозможно тол-
ком вымыть руки или умыться, и видится 
причиной проблем со зрением у маленького 
Лёни.

Когда страхи первых лет ушли и зре-
ние у мальчика наладилось, жизнь налажи-
валась, и рассказчик это время маркирует 
чистотой в одежде, которую с любовью 
ему шила мама. В его нарративе мы встре-
чаем уточнение: я был «чистенький». Это 
подтверждение того, что опасности уже не 
угрожают. 

Любовь и уважение к матери А. Н. Ов-
шинов выражает то, как он называет ее про-
фессию: белошвея. В русском языке нет та-
кого слова, есть близкое ― белошвейка, ко-
торая отличается от швеи своей специализа-
цией: она шьет белье ― постельное и ниж-
нее. В калмыцкой традиции все женщины 
умели шить ― кто-то лучше, кто-то хуже. 
А профессиональные портнихи обычно не 
имели узкой специализации и шили все, что 
требуется ― от нижней одежды до верхней. 
Нежное отношение к матери А.  Н.  Овши-
нов передает несуществующим обозначе-
нием профессии, видимо, отказываясь от 
суффикса «к», который часто имеет оттенок 
небрежности и смущал рассказчика.

Важный вопрос, который поднимает 
В. И. Бадмаев, ставший особенно актуаль-
ным в последние годы, ― вопрос о геро-
изме калмыков, участников Великой Оте
чественной войны. Статистика, которую 
приводит Валерий Ишляевич, относится к 
советскому периоду истории. Но постпе-
рестроечные открытия в области военной 
истории дали новые сведения о калмыках ― 
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Героях Советского Союза: во-первых, их 
количество пополнилось именем Э. Л. Бад-
маева, который был представлен к званию 
Героя Советского Союза в сентябре 1945 г. 
Но присвоено звание Героя Советского Со-
юза с вручением ордена Ленина и медали 
«Золотая Звезда» (№ 11604) Э. Л. Бадмаеву 
было только указом президента СССР от 
5 мая 1990 г. 

Стали также известны имена героев, ко-
торые были представлены в 1944–1945  гг. 
к званию Героя, но из-за пункта о нацио-
нальности после указа от 27.12.1943 были 
награждены другими орденами. Таких геро-
ев-калмыков, чьи представления на звание 
Героя Советского Союза были доказаны, 
восемь [Очиров 2019: 187], но наградить их 
по тем же представлениям оказалось невоз-
можным.

Как и в каждом спонтанном рассказе, мы 
замечаем, какие новые нюансы появляются 
в повествовании о своей судьбе, и встреча-
ем то типичные языковые формулы для кал-
мыцкого нарратива о Сибири, то, наоборот, 
редкие, свойственные только этой биогра-
фии, подробности. Все важно для исследо-
вания, остановимся на некоторых из них. 

А. Н. Овшинов рассказывает о дороге в 
Сибирь: в теплушках в Ханты-Мансийск. 
Вновь замечаем, какая ирония заключается 
в том, что неотапливаемые вагоны железно-
дорожного состава были названы теплуш-
ками. Обратим внимание, что в Ханты-Ман-
сийск невозможно добраться по суше, в те-
плушках, но для рассказчика Сибирь ― это 
в первую очередь локус, в котором он про-
вел свое детство, ― Ханты-Мансийск, по
этому он так и обозначает маршрут.

Вокруг были дети или старики. А по-
том к ним присоединился хромой мужчина. 
В этом нарративе не раз проявляется демо-
графический дисбаланс высланных: здо-
ровый мужчина на весь вагон был только 
М. Овшинов. Если учесть, что по переписи 
1939 г. калмыков насчитывалось 134 тыс. 
чел. [ВПН 1992: 65], а в Красной Армии 
служила 21 тыс. калмыков из республики 
[Максимов 2010: 344] и 4,6 тыс. калмы-
ков  ― жителей других областей [Очиров 
2019: 175]. 

По подсчетам У. Б. Очирова в Красной 
армии служил каждый пятый калмык, т.  е. 
«почти все взрослое мужское население» 
[Очиров 2019: 175].

В образе хромого мужчины мы видим 
символ ущербной маскулинности калмыц-
ких мужчин 1944–1945 гг., которым отказа-
ли в праве носить оружие и сослали в трудо-
вой лагерь. Не доехал этот хромой инвалид 
до Сибири, как не доехали к своим семьям 
многие широклаговцы. Образы инвалидно-
сти проявляют язык травмы, который от-
ражает самочувствие репрессированного 
человека как беспомощного, как неполно-
ценного в своих правах. 

Приведенные в рассказе несчастные 
случаи также формируют язык травмы: упа-
ла Н. М. Овшинова в реку и спаслась благо-
даря проходившей мимо татарке и тулупу, 
который не дал утонуть. Падал в реку и сам 
Леня, наглотался мазута. Самый трагичный 
случай: упала тетя Наташа и попала под 
якорную цепь, потеряв обе ноги, ― стихия 
воды как стихийное бедствие для степняков 
подстерегает в незнакомой, чуждой приро-
де Сибири. 

Часто калмыки избегают лексики, свя-
занной со смертью, применительно к чле-
нам своей семьи. Так, А.  Н. Овшинов го-
ворит: оставили в Сибири или он в Сибири 
остался, его бревном придавило. Вместо 
выражения «похоронили» автор использует 
эвфемизм, который смягчает оценку траги-
ческого события. Это в целом соответствует 
буддийскому отношению к переживаемому 
событию, изменить которое человеку не 
дано. Хотя наши бабушки все время моли-
лись ― мы слышим эти слова от рассказ-
чика не о своей конкретной бабушке, а в 
целом ― о старшем поколении. Не кто-то 
конкретно и явно, а в целом бабушки созда-
вали такую атмосферу, в которой не стоило 
стенать и роптать на судьбу, а надо было 
жить и работать, надеясь на лучшее. Это не 
прямое, а косвенное влияние старшего по-
коления, которое свое буддийское мировоз-
зрение растворяло в этике терпения, мило-
сердия и сострадания, что не было опасным 
для внуков, пионеров и комсомольцев, не 
было чревато и для детей-коммунистов. 

Стигматизованность принадлежности к 
калмыцкому народу отразилась в стигма-
тизации на первых порах калмыцкой куль-
туры, часть которой, связанная с верой и с 
калмыцкими календарными праздниками, 
имевшими буддийские элементы в толко-
вании и ритуале, ушли в приватную сфе-
ру. Как рассказывает А. Н. Овшинов, какие 
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именно праздники, я не знаю. Но мама, ви-
димо, знала, про себя молилась, но не рас-
сказывала нам. Не случайно из всех празд-
ников детства ему больше всего запомнился 
День песни в Ханты-Мансийске.

Как рассказывает В. И. Бадмаев, там и 
поселились мама, наша слепая старенькая 
бабушка и нас, трое детей. В этом нас ― 
винительном падеже вместо именительно-
го ― отражается язык травмы и его праг-
матика, выражающая объект действия, а не 
его субъект. Маленькие трое детей ― в вос-
поминании Бадмаева ― не мы, а нас, ведь 
выселяли, отвозили на станцию, перевозили 
в вагоне, распределяли на жилье ― нас. 

Ярким воспоминанием о первой зиме 
осталось, что калмыки копали это поле, ис-
кали остатки мерзлой картошки. Мерзлая 
картошка ― не человеческая еда. Если она 
могла быть применима в качестве пищи, то 
только для домашних животных. Язык трав-
мы актуализирует эту кризисную еду, тем 
самым показывая статус высланных калмы-
ков как близкий статусу животного. И уди-
вительная детская память помнит лепешки 
из мерзлого картофеля как самую вкусную 
еду в жизни.

Травматическая память всегда фикси-
рует нехватку: в Сибири это было нехватка 
родины, своего дома, своего скота, нехватка 
свободы ― свободы передвижения, свобо-
ды в решении своей судьбы в выборе обра-
зования и проч. 

Спустя годы травмировать стало то, о 
чем в Сибири не задумывались, ― незнание 
родного языка. Как признается А. Н. Овши-
нов, а я все понимаю, но не говорю. Когда 
мы вернулись, мы изучали калмыцкий язык 
между сменами, но какой там язык. 

В. И. Бадмаев также признается: Я очень 
жалею, что в совершенстве не знаю свой 
родной язык, ― меня это гнетет. Слуша-
ешь дикторов, иногда не понимаешь, что 
они говорят. Травма проявляется здесь 
нехваткой родного языка, без которого по-
зитивная самооценка у человека неполная. 
Через вопрос о знании родного языка созда-
ются социальные, культурные и моральные 
границы своих и чужих, «правильных» кал-
мыков и «неправильных». 

Хотя вопрос о том, что читали дикто-
ры, также требует изучения: калмыцкий 
идеологический язык общественно-поли-
тических газет и телевидения часто был 

искусственным, «деревянным», как говорят 
калмыки. Часто это были тексты, которые 
писались по-русски и переводились на кал-
мыцкий язык. С помощью вопроса о языке 
очерчиваются темпоральные границы бу-
дущего (неужели народ перейдет на другой 
язык?) и прошлого (золотого века, когда все 
свободно говорили и писали на калмыцком 
языке). 

Хотя оба собеседника безоговорочно 
признают родиной Калмыкию,   для детей 
Сибири малой родиной остается тот ее уго-
лок, в котором прошло детство. Недаром 
каждый из них не раз съездил во взрослом 
возрасте в те места: Позже я три раза был в 
Ханты-Мансийске: в 2002 г. Поездом Памя-
ти, потом с делегацией калмыцкого Хурала, 
потом с женой в 2013 г. Меня тянет туда. 
Там никого у меня нет, просто хотелось 
посмотреть.

В.  И. Бадмаев также не раз посетил 
Омск и Омскую область, чтобы встретиться 
с одноклассниками и однокурсниками: В се-
мье мы часто вспоминали и до сих пор вспо-
минаем Сибирь, там же детство и юность 
прошли. Друзей много там осталось. 

Разные по жизненным обстоятельствам 
два моих собеседника были вторым поколе-
нием советских калмыков, а относительно 
депортационного периода их можно отне-
сти к одному поколению «детей Сибири». 
Ровно как родители, они были ограничены в 
своих правах и не могли свободно выбирать 
профессию и вуз обучения, но в отличие 
от родителей они активнее реагировали на 
большое общество, стараясь лучше учиться 
и быть не хуже других ― в своей мальчише-
ской кампании, в спорте, в школьном хоре. 

Они оказались на дистанции от многих 
калмыцких традиций и даже языка, потому 
что советская молодежь была увлечена иде-
алами всего человечества. Они вернулись 
в Калмыкию, привыкали к ней, включая и 
пыльные бури, от которых рубашка стано-
вилась серой прямо с утра. Приписанная ро-
дина стала настоящей степной родиной, но 
и Сибирь не дает забыть о себе. В терминах 
Дж. Александера рассказы В. И. Бадмаева и 
А. Н. Овшинова можно считать прогрессив-
ными, депортация и незаслуженное обвине-
ние народа было воспринято как «истори-
ческое распутье, которое постепенно будет 
преодолено» [Александер 2013: 164]. Годы 
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депортации были позитивно пережиты в 
предложенных интервью представителей 
«детей Сибири», потому что они и были 

травмированы меньше, чем их родители, и 
в целом судьбы этих семей сложились отно-
сительно благополучно. 
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