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В статье выявляются принципиальные аспекты и определяются основные параметры послания 
«Калмычке» как целостной историко-литературной проблемы: связи этого стихотворения с художествен-
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Since its publication and especially after the release of “Journey to Erzurum…”, A.Pushkin's address “To a 
Kalmyk Maiden” has belonged to several most essential spheres of Pushkin’s literary system, appearing in most 
complex correlation with both his poetry (being a part of set of poems “Travel poems (1829)”) and prose (integrated 
into travel notes and entering into a dialogue with the text of “Travel…”). The poem is included into the system of 
Pushkin’s literary esthetic critics formed by the 1820s in context of the poetry of reality thanks to mentioning the 
passion of ladies to «Cinq-Mars» by Alfred Victor de Vigny and slight appreciation of Shakespeare. The poem “To 
a Kalmyk Maiden” has something in touch with the art of Pushkin's oral story telling as well as reminds an epistolary 
novel. Thus the address “To a Kalmyk Maiden” presents a complex historical-literary problem stating the aim of the 
article to depict its most important aspects.
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Стихотворение «Калмычке» записано 
в дорожной, Первой Арзрумской тетради 
(современный шифр – ПД 841), заполняв-
шейся в обоих направлениях: стихи ― с 
конца, памятные записи ― с ее начала. 
Черновик набросан в Георгиевске, соглас-
но проставленной дате ― 15 мая (1829 г.), 
на л. 128 об., беловик записан неделей поз-
же ― 22 мая, уже во Владикавказе, «на л. 
127 об., на одном развороте с л. 128» [Лев-
кович 1988: 122]. В помете перед беловиком 
«22 ма‹я› 1822 Кап-Кой» (III, 728¹) «русское 
название Владикавказ заменено старинным 
Кап-Кой» [Левкович 1988: 121], вероятно, 
для обозначения «местного колорита». По-
водом к созданию стихотворения стала, как 
широко известно, дорожная встреча по-

эта с семейством калмыков (незадолго до 
15 мая²), параллельно описанная в эпизоде 
«путевых записок»³.

Если учесть, что после 22 мая и вплоть 
до 16 июля (дата записи стихотворения 
в «античном духе» «Критон, роскошный 
гражданин», связанного с посещением арз-
румской бани [Фомичев 2001: 114–118]) 
не было записано ни одного завершенного 
поэтического текста, то надо признать, что 
«Калмычке» оказывается произведением, 
созданным накануне той даты в жизни по-
эта, которую он ожидал с тревогой и даже 
суеверным страхом: «Ужель мне скоро 
тридцать лет»? (VI, 136). 26 мая, пройдя 
пешком от Пасанаури до Душета, усталый и 
голодный, Пушкин заполночь нашел приют 
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у душетского городничего (VIII, 454–455) 
― так он встретил свое тридцатилетие. Воз-
можно, в память об этой, внутренне важ-
ной для него, дате и в знак благодарности 
грузинской дворянской творческой интел-
лигенции, восторженно чествовавшей по-
эта летом 1829 г. в Тифлисе, он пообещал 
редактору газеты «Тифлисские Ведомости» 
П. С. Санковскому прислать для публика-
ции стихотворение «Калмычке», в начале 
1833 г. написал ему письмо с объяснени-
ем задержки «стихов для альманаха» (XV, 
39–40, пер. 316), еще не зная о том, что его 
тифлисского знакомца уже нет в живых [Ле-
топись 1999: III, 1104; Абрамович 1994: 24]. 
Эта публикация не состоялась. Стихотворе-
ние «Калмычке» было впервые опубликова-
но в «Литературной газете» А. С. Пушкина 
и А. А. Дельвига в 1830 г. (№ 38 от 5 июля).

Наряду с другими пушкинскими про-
изведениями стихотворение «Калмычке» 
было одним из первых, с которым Европа 
познакомилась во французском переводе. 
Князь Элим (Елим) Петрович Мещерский 
(1808–1844), атташе русского посольства 
во Франции (1833–1840), корреспондент 
Министерства народного просвещения, со-
трудник русских журналов и альманахов, 
поэт (писал по-французски), переводчик, 
замечательный представитель русской ли-
тературы и культуры во Франции, 26 июля 
1830 г. произнес в «Атенее Марсельском» 
речь «О литературе русской» (впоследствии 
изложена О. М. Сомовым в «Литературной 
газете» ― № 7 от 14 февраля 1831 г.). В 
этой речи Пушкин назван «гением необык-
новенным». Прямые связи и встречи обоих 
поэтов устанавливаются со второй полови-
ны 1836 г. и почти до последних дней жиз-
ни Пушкина. «Умерший молодым, князь 
Элим оставил несколько блестящих образ-
цов пушкинской лирики во французских 
переводах; при этом ‹...› показал возмож-
ность пересоздать французскими средства-
ми произведения разных стилистических 
регистров, ― отмечал глубочайший знаток 
истории и культуры поэтического перево-
да [Эткинд 1999: 547], заключая: ― Мож-
но сказать, его переводы из Пушкина более 
всего похожи на переводы самого Пушкина 
из Парни или Вольтера» [Эткинд 1999: 550].

Переведенное Э. П. Мещерским сти-
хотворение «Калмычке» было напечатано в 
Париже в 1838 г. Выразителен комментарий 
исследователя к приведенному им фраг-
менту этого перевода: «Элим Мещерский 
по-пушкински смел, даже бесшабашен, он 

весел, ценит озорство, выше всего ставит 
общее настроение, излучаемое стихотворе-
нием» [Эткинд 1999: 550]. Нам же представ-
ляется, что здесь роль переводчика вызыва-
ет интерес и в аспекте психологии творче-
ства ― он как будто «подсмотрел» процесс 
создания оригинала: так, упомянутое в пе-
реводе имя французского поэта Ламартина 
словно перенесено в текст Э. Мещерского 
из черновых пластов пушкинского стихот-
ворения [см.: Кичикова 2015: 113–114].

Связанные с поездкой на Кавказ и в За-
кавказье стихотворения 1829–1830 гг. Пуш-
кин печатает по отдельности в «Литератур-
ной газете» и альманахе «Северные Цветы» 
(1830–1831). Исподволь складывается ли-
рический цикл, в котором подыскивает-
ся место и стихам о калмычке: в сборнике 
1832 г. «Стихотворения Александра Пуш-
кина. Третья часть» ― под № XVIII. Со-
бранный же «в одно целое почти в полном 
составе», в редакции 1832 г. цикл выглядел 
так: «Кавказ», «Обвал», «Монастырь на 
Казбеке», «Делибаш», «На холмах Грузии», 
«Из Гафиза», «Дон», «Олегов щит», «До-
рожные жалобы», «Калмычке» [Измайлов 
1975: 221–222].

В конце 1836 г. Пушкин подготовил 
план издания своих поэтических произведе-
ний, основанного на новом принципе, ― не 
хронологическом, но жанровом и жанро-
во-тематическом. Сгруппировав тексты в 
писарских копиях, на обложке каждого раз-
дела он собственноручно написал его на-
звание. Из ряда лирических произведений, 
посвященных поездке на Кавказ и в Закав-
казье, отбираются «стихи, в которых реаль-
но-природные картины <···> претворены в 
образы душевно-поэтические, в реалии вну-
тренней жизни» [Сурат, Бочаров 2002: 94]. 
Таким образом, этот раздел сборника «при-
обрел законченность», а его название, со-
став и «строгий порядок» [Измайлов 1975: 
223] были утверждены последней автор-
ской волей5:

СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ ВО ВРЕМЯ 
ПУТЕШЕСТВИЯ (1829)

Дорожные жалобы.
Калмычке.
«На холмах Грузии лежит ночная 
мгла…».
Монастырь на Казбеке.
Обвал.
Кавказ.
Из Гафиза.
Делибаш.
Дон.
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В окончательном составе эта группа 
стихотворений обладает уже новыми свой-
ствами, становясь лирическим циклом6: «с 
зачином и финалом (отъезд ― возвраще-
ние) и кавказским центром» [Фомичев 2012: 
172]. В трехчастной девятичленной компо-
зиции цикла стихи о калмычке заняли место 
в середине первой триады. «Внешне совпа-
дающий с ориенталистской тематикой пуш-
кинский цикл уже в самом начале «пресека-
ет» возможность следования традиционным 
романтическим мотивам (странничества и 
романтической любви), внося в него новое 
настроение» [Дарвин 2001: 98]. По сравне-
нию с его местом в сборнике 1832 г. послед-
няя локализация стихотворения «Калмыч-
ке», таким образом, не только определила 
его связи со всем циклом, но и обусловила 
взаимосвязи циклообразующего характера 
(см.: [Измайлов 1958, 1975; Благой 1967; 
Фомичев 2001а; Дарвин 2001; Сим Жиын 
2003; Фомичев 2012] и др.).

Факторы циклообразования в «Стихах, 
написанных во время путешествия (1829)» 
сложны и многозначны, может быть, имен-
но поэтому они стали рассматриваться срав-
нительно недавно. Отношения же лирики 
цикла с дневниковой, а затем и очерковой 
прозой, порожденной поездкой на Кавказ 
[см.: Тынянов 1968], нередко представля-
лись простыми и очевидными: «Оказыва-
ется, что стихотворения и проза, написан-
ные под одними и теми же впечатлениями, 
по-разному передают их; впрочем, это не 
означает, что эти произведения не связаны 
друг с другом, наоборот, они, несомненно, 
перекликаются» [Сим Жиын 2003: 76]. Воз-
можно, поэтому связи «кавказской» поэзии 
и прозы изучались значительно активнее, 
в том числе и современными зарубежны-
ми исследователями [Гринлиф 19997; Сим 
Жиын 2003: 76]. Однако «сопряжение про-
заического текста со стихотворным» [Лев-
кович 1988: 121] не сводится лишь к «пере-
кличке» поэтической версии с документаль-
но изложенным эпизодом в «путевых запи-
сках» или в переработанной его редакции 
из «Путешествия в Арзрум во время похода 
1829 года».

Так, в текст «путевых записок» после 
рассказа о посещении калмыцкой кибитки 
и встрече со «степной Цирцеей» вставлена 
фраза: «Вот к ней послание, которое веро-
ятно никогда до нее не дойдет» (VIII, 1029; 
вариант 18). Сравнив «палеографические 
данные» вставки, черновика и беловика, ис-

следователь заключает: «В запись от 15 мая 
необходимо включить стихотворение «Кал-
мычке» ― его место в дневнике сразу было 
определено самим Пушкиным» [Левкович 
1988: 121, 133]. Место «послания» обозна-
чено тройным тире после вводящей его в 
дневник фразы. 

«Молодая калмычка, собой очень не 
дурная», вовсе не была польщена внимани-
ем проезжего путешественника: «Поцалуй 
меня. – Неможна, стыдно. <···> моя гордая 
красавица ударила меня по голове мусикий-
ским орудием подобным нашей балалайке 
― Калмыцкая любезность мне надоела, я 
выбрался из кибитки и поехал далее. Вот к 
ней послание, которое вероятно никогда до 
нее не дойдет – – –» (VIII, 1028–1029).

Включение поэтической версии в днев-
никовую запись эпизода преображает оба 
текста, создавая между ними отношения не 
только взаимодополняющие, но и диало-
гические. «Трудно сомневаться, что среди 
возвращенных таким образом друг к другу 
строчек вскроются глубина и единство, еще, 
может быть, не замеченные» [Палиевский 
1978: 398]. Взаимодействие соседствующих 
текстов придает обоим новые смысловые 
оттенки: ироническое замечание путеше-
ственника о «калмыцкой любезности» тут 
же скорректировано стилистическим реги-
стром обращения поэта:

Прощай, любезная калмычка! 
(III, 159), ―

которое по интонации и ритму вызывает в 
памяти знаменитую формулу другого, вы-
сокого прощального привета:

Прощай, свободная стихия! 
(К морю. 1824. – II, 295), ― 

обозначившего для Пушкина и расстава-
ние с романтическим этапом своей жизни 
и творчества. Так формируется ассоциация: 
«дикая краса» ― «свободная стихия».

В 1835 г., перерабатывая путевые запи-
ски 1829 г. в «Путешествие в Арзрум…», 
Пушкин отказался от включения в его 
текст послания «Калмычке». «Думается, 
это связано с «маскировкой» автора: ав-
тор-наблюдатель предпочитает в тексте 
«Путешествия» не раскрывать себя как по-
эта-профессионала», ― полагает исследо-
вательница из Южной Кореи [Сим Жиын 
2003: 76]. Разумеется, о «маскировке по-
эта-профессионала» здесь и речи не идет: 
тридцатилетний Пушкин уже давно неотде-
лим от своей славы первого поэта России, 
упоминая о себе в этом смысле совершенно 
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просто: «Здесь нашел я измаранный список 
Кавказского пленника и признаюсь, перечел 
его с большим удовольствием. Всё это сла-
бо, молодо, неполно; но многое угадано и 
выражено верно» (VIII, 451; 23 мая 1829 г., 
у коменданта крепости Ларс, на пути из 
Владикавказа по Дарьяльскому ущелью). А 
на возвратном пути от Арзрума, во Влади-
кавказе, «первым приветствием в любезном 
отечестве» стала для него статья в каком-то 
русском журнале — «разбор одного из моих 
сочинений. В ней всячески бранили меня 
и мои стихи» (VIII, 483). «Путешествие в 
Арзрум…» ― это произведение докумен-
тальной прозы, написанное поэтом, здесь 
текст насыщен поэтическими цитатами из 
разных эпох и на разных языках. К случаю 
же авторской  «маскировки» можно отне-
сти лишь включенный в текст «Путеше-
ствия…» замечательный пример постиже-
ния Пушкиным иного культурного и духов-
ного опыта, его «протеизма» и «всемирной 
отзывчивости» ― стихотворение «Стамбул 
гяуры нынче славят…», представленное как 
«начало сатирической поэмы», приписан-
ной вымышленному «янычару Амин-Оглу» 
(VIII, 478–479; см.: [Кошелев 2000]).

Как известно, стихи, посвященные бе-
зымянной юной калмычке («Как тебя зо-
вут? – – – сколько тебе лет? ― десять и 
восемь» (VIII, 1028)), все-таки упомянуты 
в «Путешествии в Арзрум…» (эпизод осмо-
тра только что завоеванной крепости Карс), 
причем в весьма любопытном контексте. 
Перед отъездом из Карса 13 июня Пушкин 
послал сопровождавшего его в экскурсии 
по крепости молодого армянина Артемия за 
лошадьми. «Он явился вместе с офицером, 
который потребовал от меня письменного 
предписания. Судя по азиатским чертам его 
лица, не почел я за нужное рыться в моих 
бумагах, и вынул из кармана первый по-
павшийся мне листок. Офицер, важно его 
рассмотрев, тотчас велел привести его бла-
городию лошадей по предписанию, и воз-
вратил мне мою бумагу: это было послание 
к калмычке, намаранное мною на одной из 
кавказских станций» (VIII, 465). 

Рассказанная история построена по 
классическому принципу qui pro quo (одно 
вместо другого), с незапамятных времен 
составлявшему основу сюжета о подмене 
и самозванстве. Самозванство ― тема, осо-
бенно значимая в отечественной истории, а 
для Пушкина ― предмет неослабевающе-
го внимания с середины 1820-х гг. «Само-

званцы в творчестве Пушкина начинают со-
ставлять отчетливо подобранный и отлично 
сгруппированный ансамбль» [Турбин 1968: 
89]9. В этом «ансамбле» ведет свою скром-
ную «партию» и случай в Карсе ― малень-
кий комический эпизод на любимую авто-
ром тему самозванства, где место персона-
жа занял «первый попавшийся листок». Ли-
рическое послание выдано за всесильную в 
Российской империи (включившей в себя 
и завоеванный Карс) «бумагу», а листок 
со стихотворением самозванно исполняет 
роль предписания для смены почтовых ло-
шадей10 ― его эстетическое значение под-
менено функцией «государственного доку-
мента». 

Микросюжет о стихах, выданных за по-
дорожную, вероятно, относится  к той об-
ласти пушкинского творчества, о которой 
нам известно лишь немногое, ― к его ма-
стерству устного рассказа, сжатой в пружи-
ну устной новеллы, или анекдота, который 
он очень ценил как жанр. Позволим себе 
предположить, что Пушкин рассказывал 
свою историю в кругу близких ему людей 
(сосланных декабристов, опальных офице-
ров, родственников сибирских каторжан), 
в военном лагере, кочевавшем от Карса к 
Арзруму, ― именно в качестве дорожно-
го анекдота о всесилии «бумаги» и наход-
чивости путешественника. Иначе трудно 
объяснить помету «Крс» (явно «Карс») под 
первой публикацией послания «Калмычке» 
в «Литературной газете» ― вместо помет 
«Владикавказ» или «Кап-Кой» по месту его 
создания. Однако помета «Крс» / «Карс» 
и должна была вызвать в памяти пушкин-
ского окружения в Закавказье именно этот 
дорожный анекдот. На наш взгляд, помета 
в «Литературной газете» восходит еще и к 
скупой записи в Арзрумской тетради.

Добравшись до театра военных дей-
ствий, Пушкин почти не имел досуга для 
продолжения «путевых записок». Встречи, 
события и жестокость войны обрушились 
на поэта лавиной. Он оставляет в тетради 
скупые записи для памяти. В частности, 
эпизод осмотра Карса, не записанный в 
дневнике, но рассказанный в дружеском 
кругу, и был обозначен в строке тезисного 
плана для продолжения записок: «Дорога 
до Карса. Гумры. Арарат. Граница. Гер-
геры. Карс» (VIII, 1046). По одному лишь 
тезису «Карс» эпизод мог быть воспроизве-
ден феноменальной памятью Пушкина ― 
уже в тексте «Путешествия в Арзрум…», 
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в ранней редакции предисловия к которо-
му автор обмолвился, что «сии записки» он 
находит «занимательными только для не-
многих» (VIII, 1024). На это замечание об-
ратила внимание, пожалуй, лишь Я. Л. Лев-
кович: «Это признание свидетельствует, 
что читатели или лица, которых поэт со-
бирался знакомить со своим дневником, 
предполагались изначально, но число их 
было ограничено. “Немногие”, т. е. малое 
число лиц, которые знакомы и с другими 
произведениями Пушкина “не для печа-
ти”» [Левкович 1988: 131]. К числу «немно-
гих» в данном случае относится дружеское 
окружение Пушкина «во время похода 1829 
года», а к «другим произведениям» его ― 
тексты в устной форме передачи. Послание 
«Калмычке», в анекдотическом контексте 
микросюжета о самозванстве, оказывается, 
таким образом, связано и с малоизвестной 
сферой творческого поведения Пушкина ― 
его мастерством устного рассказа. Произ-
ведения изустно передаваемого сюжета вы-
соко ценились в пушкинском кругу, а сам 
поэт записывал анекдотические рассказы и 
собирал их в папку «Table-talk» («Застоль-
ные разговоры»; 1831–1836 гг.).

Послание «Калмычке», после публи-
кации в 1830 г., и эпизод посещения кал-
мыцкой кибитки, еще до публикации «Пу-
тешествия в Арзрум…» в 1836 г., безуслов-
но, воспринимались как единый сюжет о 
вспыхнувшем увлечении степной «гордой 
красавицей» уже в совсем узком ― семей-
ном кругу Пушкина, вызывая шутливую 
ревность его жены. Об этом, очевидно, 
постоянном поводе для шуток в его семье 
свидетельствует, например, полное юмора 
(и ассоциаций со своими произведениями) 
уверение поэта в письме к Наталье Нико-
лаевне с дороги на Урал ― по следам пу-
гачевского восстания: «Как я хорошо веду 
себя! как ты была бы мной довольна! за ба-
рышнями не ухаживаю, смотрительшей не 
щиплю, с калмычками не кокетничаю ― и 
на днях отказался от башкирки, не смотря 
на любопытство, очень простительное путе-
шественнику. Знаешь ли ты, что есть посло-
вица: На чужой сторонке и старушка божий 
дар. То-то, женка. Бери с меня пример» (19 
сентября 1833 г. Из Оренбурга. ― XV, 82)11. 
Так «озорство» и «общее настроение, излу-
чаемое стихотворением» [Эткинд 1999: 550] 
«Калмычке», приподнимают завесу над се-
мейной жизнью Пушкина и отражаются в 
одном из самых сокровенных разделов его 

автобиографической прозы ― в семейном 
эпистолярии.

«Послание» дочери народа, к которо-
му Пушкин питал давнюю, постоянную и 
столь явную симпатию [Кичикова 2009], 
по-своему уникально в его творческом на-
следии. С момента его публикации, и осо-
бенно после выхода в свет «Путешествия в 
Арзрум…», это послание пребывает одно-
временно в нескольких, причем основных, 
сферах пушкинского творчества, предста-
вая в многообразных и сложных связях с 
художественными системами его поэзии 
(в составе цикла «Стихи, сочиненные во 
время путешествия (1829)») и прозы (вклю-
чаясь в текст «путевых записок» и вступая 
в диалогические отношения с текстом «Пу-
тешествия…»); благодаря упоминаниям о 
литературных увлечениях светских чита-
тельниц Сен-Маром (героем одноименного 
исторического романа А. де Виньи) и «слег-
ка ценимом» ими Шекспире оно входит в 
систему пушкинской литературно-эстети-
ческой критики, сформировавшейся к кон-
цу 1820-х гг. в русле концепции «поэзии 
действительности»; выявляются его связи с 
пушкинским мастерством устного рассказа; 
наконец, это стихотворение бросает отсвет 
и на семейный эпистолярий поэта. «Это 
стихотворение вписывается в контекст це-
лого этапа творчества Пушкина, как всегда, 
сводящего воедино многие нити предше-
ствующего периода и заключая в себе зерна 
будущих созданий. Мотивы стихотворения 
«Калмычке» возникнут в более широком 
ракурсе в прозе и поэзии Пушкина 30-х го-
дов» [Никитина 1999: 209]. Таким образом, 
послание «Калмычке» представляет собою 
целую разветвленную историко-литера-
турную проблему, выявлению принципи-
альных аспектов и определению основных 
параметров которой и была посвящена на-
стоящая работа.

Пушкин явно дорожил своим посланием 
«Калмычке». Дорожил свободой его инто-
наций ― намешливо-нежных, эпиграмма-
тически острых, философски ироничных. 
Дорожил созданными в нем контрастами и 
противоречивой фактурой поэтического вы-
сказывания. «Только внутренне противоре-
чивый текст воспринимался как адекватный 
действительности» [Лотман 1995: 410]. Как, 
несомненно, дорожил поэт воспоминанием 
о самой встрече с калмычкой, вызвавшей к 
жизни его «послание, которое вероятно ни-
когда до нее не дойдет».
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Примечания
¹ Тексты А. С. Пушкина приводятся в статье 

с указанием тома и страницы в скобках после 
цитаты по репринтному воспроизведению Боль-
шого академического издания: Пушкин А. С.
Полн. собр. соч. В 16-ти т. М.; Л.: Изд-во АН 
СССР, 1937−1949, ― дополненного к юбилею 
поэта: В 19-ти т. М.: Воскресенье, 1994−1997. 
Орфография и пунктуация приближены к со-
временным нормам, кроме передачи черновых 
вариантов.

2  По мнению исследователя, предположи-
тельное место этой встречи ― «у станции Ка-
гальницкая, у современной станицы Кагальниц-
кая Зерноградского района Ростовской области» 
[Борисенко 1981: 59].

3 Как называл их автор и в 1829, и в 1835 гг. 
(VIII, 1027). Этому комплексу записей дневни-
кового, конспективного и тезисного характера 
исследователь дает определение «кавказский 
дневник» [Левкович 1983: 15; Левкович 1988: 5].

4 Датировки упоминаемых событий и сведе-
ния о лицах сверены по справочным изданиям 
[Летопись 1999; Черейский 1988] и, кроме от-
дельных случаев, далее специально не оговари-
ваются.

5 Сведения о плане издания 1836 г. довери-
тельно приводим по: [Измайлов 1975: 264–269; 
Фомичев 2012: 171–172], поскольку в автогра-
фический фонд «Рукою Пушкина» («второе, су-
щественно переработанное и дополненное с уче-
том новейших достижений пушкиноведения из-
дание» ― XVII, 4) данные записи не были вклю-
чены, но был включен совсем другой, очень 
краткий пушкинский план издания, возможно, 
набросанный в том же 1836 г. (XVII, 203–204). 
Пушкинский замысел 1836 г. был осуществлен 
лишь в последние годы – в издании сборника, 
включающего и цикл «Стихи, сочиненные во 
время путешествия (1829)» [Пушкин 2012; ком-
ментарий: Фомичев 2012].

6 Получившим в исследованиях системные 
определения: «Кавказский цикл» [Измайлов 
1975: 219] и Кавказский «лирический дневник» 
[Григорьева 1981], ― ср. единичные рабочие на-
звания: «стихотворный дневник» [Благой 1967: 
347], «цикл-путешествие» [Дарвин 2001: 94], 
«путевые стихи» [Фомичев 2012: 172] и др.

7 Работа Моники Гринлиф вызывает ряд во-
просов из-за прискорбных неточностей или эле-
ментарного непонимания пушкинских текстов. 
Так, с излишними уточнениями она пишет о 
«далеком, нерусском, по преимуществу муж-
ском театре военных действий», а «калмыцкая 
кибитка» в топографии американской исследо-
вательницы почему-то оказывается «на вершине 

горы» (курсив наш. – Б.К.) [Гринлиф 1999: 276, 
277].

8 Этот замечательный замысел был изложен 
в свое время в статье «Пушкин как человече-
ская задача русской литературы»: «Хорошо бы, 
например, издать Пушкина так, чтобы полнее 
восстановилась его личность. Нисколько не по-
сягая на другие издания, наоборот, расширяя их 
веером, отчего бы не добавить к ним еще одно: 
тип хронологический. Где было бы собрано не 
по жанрам, а по времени (по месяцам и, если 
нужно, по дням вместе) все, что Пушкин заду-
мывал и, живя, писал. <···> Лучше будет виден 
рост человека, откуда, зачем и куда он шел, вы-
ступят узлы, перекрестки мысли; яснее, вероят-
но, станут и спорные проблемы <···>» [Палиев-
ский 1978: 38, 39]. Данный проект реализуется с 
2000 г. в издании «Собрание сочинений Пушки-
на, размещенных в хронологическом порядке» 
(М., ИМЛИ РАН, «Наследие»).

9 Часть переполненной пушкинской коллек-
ции самозванцев уходит в другие руки и в дру-
гие литературные ряды. Хрестоматийный при-
мер: сюжет комедии «Ревизор», действительно 
подаренный Пушкиным, и сюжет поэмы «Мерт-
вые души», как уверял Гоголь, тоже подаренный 
ему поэтом [Войтоловская 1871: 14–20; Смирно-
ва-Чикина 1974: 6–8].

10 Этот эпизод дважды истолкован в статье 
М. Гринлиф характерным для автора образом: 
«<···> стихотворение «К калмычке», возможно, 
является данью идее Стерна о том, что страсть 
преодолевает культурные барьеры. Но самому 
адресату стихотворения никогда не суждено его 
прочесть. Пушкин подчеркивает некоммуника-
тивный статус этого текста, а значит и принци-
пиальную невозможность диалога, выдавая его 
за свой паспорт в Карсе»; «Наиболее впечатляю-
щим выражением резкого противопоставления 
безмолвного Востока и красноречивого Запада в 
«Путешествии в Арзрум» является судьба соб-
ственных поэтических произведений Пушкина. 
Набросок стихотворения «К калмычке», в кото-
ром поэт пытается преодолеть культурную про-
пасть, разделяющую его и «степную Цирцею», 
оказывается настолько неразборчивым и неудо-
бочитаемым для офицера на очередной заставе, 
что он использует его вместо письменного пред-
писания, разрешающего свободный проезд» 
[Гринлиф 1999: 274, 290].

11 Создатель научной биографии Пушки-
на делает очень важный обобщающий вывод: 
«Язык пушкинских писем к жене был явлением 
совершенно новым: он подразумевал реализм не 
только в творчестве, но и в лепке собственной 
жизни, стремление к простоте и правде как за-
конам ежедневного жизнеустройства» [Лотман 
1982: 203]. 
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