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Аннотация. Введение. В творчестве казахстанского писателя Лили Калаус особое место зани-
мает образ города, преимущественно города Алма-Аты (Алматы), который выступает не просто 
пространством действия, но и важным символико-мифологическим элементом, связывающим 
отдельные произведения в целостный серийный комплекс. Цели и задачи исследования — вы
явить и описать специфику городского текста как структурного и семантического ядра серийно-
сти ряда произведений Лили Калаус через осмысление феномена городского текста и его мифо-
поэтического потенциала, а также анализ тенденции к серийности в современной художествен-
ной литературе, рассматриваемой видными исследователями современности, выявление новых 
характеристик феномена серийности в постмодернизме, к которым относятся интеллектуальная 
ироничность, «сделанность» текста и интертекстуальные коды, интерпретационный потенциал 
наблюдателя. Материалы и методы. Материалами исследования послужили произведения Лили 
Калаус, опубликованные в разные годы. В статье использованы сравнительно-типологический, 
структурный, контекстуальный методы. Результаты и обсуждение. Выявлено, что почти во всех 
произведениях Лили Калаус присутствует образ города Алматы, представляя собой отражение 
либо внутреннего состояния героев, либо происходящих событий, что оправдывает включение 
его в произведения как определенного контекста с одними и теми же локациями, аналогичными 
образами городского потустороннего мира, мотивами и персонажами. Вхождение в простран-
ство города или дома инициирует переход персонажей в новое экзистенциальное состояние, свя-
занное с внутренней трансформацией и перерождением. Алматы в прозе Лили Калаус предстает 
как тело, соединяющее в себе черты уязвимости и сакральной силы, становясь полем борьбы 
идентичностей в постколониальном контексте. Выводы. В текстах произведений Лили Калаус 
образ Алматы является динамической структурой, где повторяющиеся образы, топосы являют 
собой серийные элементы, которые, непрерывно обогащаясь новыми значениями и деталями, 
соединяются в единый, но при этом открытый текст.
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1. Введение
В творчестве казахстанского писателя 

Лили Калаус особое место занимает образ 
города, преимущественно города Алма-Аты 
(Алматы), который выступает не просто 
пространством действия, но и важным сим-
волико-мифологическим элементом, связы-
вающим отдельные произведения в целост-
ный серийный комплекс. 

Цель данной статьи  — выявить и опи-
сать специфику городского текста как струк-
турного и семантического ядра серийности 
ряда произведений Лили Калаус. 

Феномен городского текста и его мифо-
поэтический потенциал получили широкое 
осмысление в трудах Н.  П. Анциферова 
[Анциферов 1922], В.  Н. Топорова [Топо-
ров 2003], Ю.  М. Лотмана [Лотман 1984; 
Лотман 2016], Б.  А. Успенского [Лотман, 

Успенский 1977], Е. М. Мелетинского [Ме-
летинский 1998] и других исследователей. 
По Ю.  М.  Лотману, город выступает как 
семиотически насыщенное пространство, 
символическое значение которого форми-
рует культурные тексты и организует их 
серийность через повторение образов и 
мотивов [Лотман 1984: 30–31]. Понимание 
серийности опирается также на концепции 
Д.У. Данна, английского философа и писате-
ля, исследователя прекогнитивных сновиде-
ний, а именно на его работы «Эксперимент 
со временем», «Серийное мироздание» и 
др. Согласно теории Д. У. Данна, серийное 
мышление указывает на фундаментальную 
сложность реальности, а также на ее зави-
симость от метаязыка и наблюдателя [Данн 
2000: 52]. Он иллюстрирует данную идею 
о существовании высшего Наблюдателя 

Ключевые слова: городской текст, Лиля Калаус, серийность, сквозные мотивы, мифологизм, 
потустороннее, постколониальный
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Abstract. Introduction. The cityscape — primarily the image of Alma-Ata (Almaty) — occupies a 
pivotal position in the prose of Kazakhstani writer Lilya Kalaus. In her works, the urban environment 
functions not merely as a setting but as a symbolically and mythopoetically charged element that 
unifies individual narratives into an overarching serial structure. Goals. The study aims to examine 
the urban text as the structural and semantic nucleus of seriality in L. Kalaus’ fiction. It explores the 
mythopoetic functions of the city image, the ways in which recurring urban motifs foster narrative 
continuity, and the broader postmodern tendencies of literary seriality, such as intellectual irony, tex-
tual self-reflexivity, intertextual coding, and interpretive agency of the reader. Materials and methods. 
The paper primarily focuses on a selection of writings by Lilya Kalaus published in various years. The 
article uses the comparative typological, structural, and contextual methods. Results. The analysis 
demonstrates that the figure of Almaty recurs throughout L. Kalaus’ oeuvre to serve as a mirror for 
the protagonists’ inner states or as a symbolic topography of key events. The consistent use of shared 
urban locations, motifs of the supernatural, and archetypal characters enables a serial reading of the 
texts. Spatial entry — into the city or domestic interiors — triggers characters’ existential transitions, 
frequently associated with inner metamorphosis or symbolic rebirth. Within a postcolonial frame-
work, Almaty is represented as a corporeal entity, combining vulnerability with sacred potency and 
functioning as a site of identity negotiation and cultural tension. Conclusions. In Lilya Kalaus’ prose, 
the city of Almaty constitutes a dynamic narrative structure. Through the recurrence and reinterpreta-
tion of motifs, topoi, and symbolic imagery, the urban text generates a serial continuity that integrates 
discrete stories into an open-ended yet coherent literary constellation.
Keywords: urban text, Lilya Kalaus, seriality, recurrent motifs, mythologism, otherworld, postcolo-
nial identity.
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через художника, воссоздающего действи-
тельность в своем произведении, включая 
в эту картину фигуру, которая обладает тем 
же объемом знаний, что и он сам, и которая 
воспроизводит ту же картину на своем холс
те. Но самым важным в этой картине явля-
ется то, что она лишь первая в череде бес-
конечной проекции, которая словно всмат
ривается в саму себя. При этом очевидно, 
что знания второго художника оказываются 
неизбежно более ограниченными, чем зна-
ния первого1 [Данн 2000: 54].

В культурном пространстве постмодер-
низма подобное «бесконечное отражение» 
можно рассматривать как гипертекстовую 
структуру, где каждое новое повторение вы-
ступает в роли рефлексии по отношению к 
предыдущим текстам, продолжая и завер-
шая их на ином уровне, а также как все но-
вые и новые интерпретации художественно-
го произведения реципиентами. 

Анализом тенденции к серийности в 
современной культуре, в частности в ху-
дожественной литературе, занимались та-
кие исследователи, как У. Эко [Эко 1997], 
В. П.  Руднев [Руднев 1997], Е. М. Тюленева 
[Тюленева 2004], Л. В. Сафронова [Сафро-
нова 2009] и другие. Несмотря на доста-
точно широкое использование приемов 
серийности авторами ХIX в., в постмодер-
низме этот феномен обретает новые черты, 
к которым ученые-литературоведы относят 
интеллектуальную ироничность текста, его 
«сделанность» и интертекстуальные коды 
[Эко 1997]. 

Л. В. Сафронова расширяет понятие се-
рийности, делая акцент на интерпретацион-
ном потенциале наблюдателя. Конструкция 
серии текстов объединяется отношениями, 
возникающими в процессе наблюдения (на-

1 Это обусловлено тем, что художник, созда-
вая изображение, обладает знанием, необходи-
мым не только для воспроизведения содержания 
картины, но и знанием, превышающим пределы 
непосредственно изображаемого; это приводит 
его к необходимости отобразить и того субъекта, 
который обладает подобным знанием. Однако и 
субъект знания в свою очередь должен обладать 
информацией, достаточной для изображения 
самого художника. Таким образом, знание ока-
зывается бесконечным и организуется в сери-
альную структуру, образующую потенциально 
неисчерпаемую последовательность.

блюдателем может выступать как автор, так 
и читатель), и именно интерпретатор (реци-
пиент) придает серии целостность, связы-
вая модули и наделяя их смыслом [Сафро-
нова 2009].  

В данной работе исследуется алма-
атинский текст Лили Калаус с точки зрения 
серийности, так как автор, снова и снова 
возвращаясь в городские локации в разных 
произведениях, формирует образ Алматы, 
одновременно дополняя уже существую-
щий городской текст и расширяя границы 
экстенсивно (посредством совокупности 
неких признаков, присущих произведениям, 
которые составляют основу алматинского 
текста) и интенсивно (через включение но-
вых признаков). Городские мотивы в тек-
стах Л.  А.  Калаус устойчиво повторяются, 
объединяя ее прозу в серию не только те-
матически, но и семантически. Символи-
ка Алма-Аты как города, где сосуществу-
ют различные культурные и исторические 
слои, реальные и вымышленные локации, 
позволяет читателю видеть в разных про-
изведениях повторяющиеся сюжеты, обра-
зы и символические конструкции, создавая 
впечатление единого серийного нарратива. 
Это усиливает эффект узнаваемости и взаи-
мосвязи отдельных текстов, обеспечивая их 
серийное восприятие. 

В научной литературе серийность в 
контексте городского текста рассматрива-
ется через несколько концепций, включая 
интермедиальность и гипертекстуальность. 
Интермедиальность, или взаимопроникно-
вение различных медиа (например, литера-
туры и визуального искусства, литературы 
и социальных медиа), связывает городской 
текст с серийностью, так как культурные 
образы, мотивы и символы могут появлять-
ся и повторяться в разных формах, создавая 
серию взаимосвязанных описаний и пред-
ставлений о городе. Это явление наиболее 
очевидно в творчестве писателей и худож-
ников, многократно обращающихся к опре-
деленным городским образам, формируя та-
ким образом культурный нарратив, который 
становится повторяющимся и символически 
насыщенным. Например, Лиля Калаус обра-
щается к описаниям локаций, пейзажей го-
рода, к его событийному хронотопу не толь-
ко в художественной прозе, но и в блоговых 
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записях на своей странице в Фейсбук1. Ги-
пертекстуальность также демонстрирует се-
рийность, представляя городской текст как 
открытый и нелинейный, с возможностью 
интертекстуальных ссылок и ассоциатив-
ных переходов между фрагментами текста. 
Этот подход к городскому тексту позволяет 
воспринимать его как динамическую струк-
туру, где серийные элементы (повторяющи-
еся образы, топосы) соединяются в общий, 
но не закрытый текст, который постоянно 
обогащается новыми значениями и деталя-
ми [Потанина, Гололобов 2012: 33]. 

Актуальность изучения поэтики серий-
ности городского текста в художественном 
мире произведений Л. Калаус продиктована 
тем, что созданные автором образы города 
Алматы присутствуют практически в каж
дом тексте писателя. Эти образы являются 
проекцией внутреннего состояния героев, 
отражением происходящих в реальном мире 
событий и включены в произведения как не-
кий контекст, в котором фигурируют одни и 
те же локации, похожие образы городского 
потустороннего мира, мотивы (мотив поте-
ри-обретения, мотив отторжения, утраты, 
ненависти-любви) и персонажи. 

2. Алма-атинский городской текст
Феномен алма-атинский текст суще-

ствует наряду с другими подобными город-
скими текстами, такими, как петербургский 
текст, московский текст, воронежский 
текст, ташкентский текст и т. д. 

Городской текст ⸺ это литературное 
и культурное явление, при котором город 
или его части выступают в роли символа, 
насыщенного смысловыми, исторически-
ми и культурными значениями. По мнению 
Ю.  М.  Лотмана, одним из первых исполь-
зовавшего термин «городской текст», город 
можно рассматривать как «котел текстов 
и кодов»: в него входят не только произве-
дения литературы и искусства, но и устные 
рассказы, архитектура, названия улиц, обря-
ды и ритуалы, городской пейзаж и обычаи 
жителей [Лотман 2016: 322]. 

1 Facebook принадлежит компании Meta, которая 
признана экстремистской организацией и запрещена 
на территории России.

В русском литературоведении интерес 
к городскому тексту возник во второй по-
ловине ХХ в. после фундаментальных ра-
бот Н.  П. Анциферова [Анциферов 1922], 
В. Н. Топорова [Топоров 2003], Ю. М. Лот-
мана [Лотман 1984; Лотман 2016] и других 
исследователей тартуско-московской семи-
отической школы. 

Н. П. Анциферов в своем труде «Душа 
Петербурга» проводит уникальное иссле-
дование городской культуры и простран-
ственного восприятия Санкт-Петербурга. 
Ученый, как историк культуры и градовед, 
пытается понять Петербург не только через 
его архитектурные особенности, но и через 
дух, который пронизывает улицы и дома го-
рода, влияя на внутренний мир его жителей 
[Анциферов 1922: 21]. 

С точки зрения В.  Н. Топорова, город-
ской текст ⸺ это сложное многослойное 
явление, которое можно рассматривать как 
символическое, мифологическое простран-
ство, формирующееся из исторического, 
культурного и сакрального опыта. Ученый 
понимает городской текст как «текст-кос-
мос», где город представлен как целостная 
структура, насыщенная мифопоэтически-
ми элементами, концептами и архетипами. 
Такие тексты, по его мнению, не просто 
описывают город, но и создают его особую 
смысловую среду, раскрывая значимость 
пространства через мифологический и куль-
турный контекст. 

В. Н. Топоров подчеркивает, что город-
ской текст воплощает специфическое вос-
приятие города как хронотопа ⸺ уникаль-
ного сочетания пространства и времени. 
Этот текст складывается из местных топо-
сов (значимых для культуры пространств), 
природных объектов, знаковых городских 
атрибутов и исторических наслоений, что 
позволяет осмысливать город одновремен-
но как реальное и как воображаемое про-
странство [Топоров 2003: 279]. 

В казахстанском литературоведении 
не иссякает интерес к городскому тексту, а 
центральным объектом изучения является, 
несомненно, алма-атинский (алматинский) 
текст2. Г. И. Власова, исследуя феномен «ал-

2 В связи с возникающей необходимостью 
акцентировать внимание читателей на исполь-
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ма-атинского текста» в русскоязычной про-
зе Казахстана, определяет его как особый 
городской культурный текст, отражающий 
уникальный образ Алма-Аты (ныне Ал-
маты). Автор выделяет ключевые аспекты 
алма-атинского текста ⸺ маркированные 
заголовки, пространственные топосы, при-
родные и культурные элементы, а также об-
раз «городского сознания», воплощающего 
историческую и культурную память [Власо-
ва 2019: 1798].

Немаловажную роль в формировании 
образа Алма-Аты во второй половине ХХ в.
сыграли романы Юрия Домбровского «Хра-
нитель древностей» и «Факультет ненуж-
ных вещей». Если для Петербурга genius 
loci ⸺ это «Медный всадник» А. С. Пушки-
на [Анциферов 1922: 27], то для Алматы ⸺ 
это роман Ю. О. Домбровского «Хранитель 
древностей». Современный же Алматы 
предстает сквозь призму различных произ-
ведений казахстанских авторов, таких, как 
Лиля Калаус, Б. М. Канапьянов, Д. Ф. Сне-
гин, Е. Г. Клепикова, М. Б. Земсков, Арсен 
Баянов, Ю. Ю. Серебрянский, И. А. Одегов 
и др. Городские ландшафты, природные сим-
волы, улицы и памятные места оживают не 
только через литературные произведения, но 
и любой медиаконтент: кино, песенное ис-
кусство, различные перформансы и фести-
вали, ⸺ которые также играют немаловаж-
ную роль в формировании образа города. В 
текстах встречаются топосы как природного 
характера (сады, горы), так и культурные ⸺ 
театры, проспекты, архитектурные памятни-
ки, рынки. Такой литературный подход пре-
вращает Алма-Ату в «главного героя книги», 
в некий образ, обладающий уникальной оду-
шевленной идентичностью: «Просто повер-
нул за угол ⸺ и вдруг выбежала навстречу 
целая семья высоких, тонких, гибко изогну-
тых деревьев» [Домбровский 2017: 4–5]; 
«Нет, это не девятиэтажные шлакоблоч-
ные дома уныло ползут за окнами маршрут-
ки, затравленные стаей пыльных иномарок, 
а мраморные, обрубленные в бедрах ноги ко-
лосса шагают, не зная еще о судьбе осталь-
ного тела…» [Калаус 2010: 6]. 

зовании и старого, и нового названия города в 
данной работе одинаково используются терми-
ны «алматинский» и «алма-атинский».

Наряду с понятием городской текст в 
литературоведении используется термин 
локальный текст, связанный с изучени-
ем пространства, освоенного человеком. В 
своем исследовании алма-атинского текста 
Ж. А. Баянбаева выделяет два его типа: ми-
фологический и историко-культурный. В 
первом город предстает как мифологиче-
ское пространство: в центре внимания на-
ходятся символы, архетипы, фигуры героев 
и божеств, сакральные места, природные 
объекты, воплощающие идеи космогонии и 
эсхатологии. Такой текст формирует особую 
культурную ауру, корни которой уходят глу-
боко в основы коллективного сознания. Во 
втором типе акцент переносится на реаль-
ные события, места и образы, и город пред-
стает как культурный и исторический архив. 
Оба типа локального текста делают город-
ской хронотоп многослойным, объединяя 
миф и историю, символическое и реальное, 
что позволяет ему служить мощным сред-
ством передачи культурного опыта и иден-
тификации [Баянбаева 2016: 80]. 

Семиозис любого городского текста об-
разуется в двух основных сферах  — про-
странства и наименования [Лотман 2016: 
313], которые в свою очередь мифологизи-
руются в локусах концентрического и экс-
центрического городов. Первый характери-
зуется расположением на возвышенном ме-
сте, он вечен, бесконечен, и это своеобразная 
модель Вселенной. Второй тип города имеет 
окраинное местоположение в пространстве 
культуры и реинтерпретируется в мифоло-
гическом аспекте через идею обреченности. 
По мысли Ю. М. Лотмана, концентрические 
структуры замкнуты и противопоставлены 
враждебному окружению, а эксцентриче-
ские, наоборот, тяготеют к «разомкнутости, 
открытости» и культурным интерференци-
ям [Лотман 2016: 315]. 

Алма-атинский текст формировался под 
влиянием прямо противоположных концеп-
ций. С одной стороны, расположенность 
города в предгорьях Заилийского Алатау, 
его древняя история и культурный контекст, 
вертикальная зональность («верх» и «низ» 
города) позволяют определить алма-атин-
ский городской текст как концентрический. 
С другой стороны, Алматы находится во 
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впадине, так называемой предгорной кот-
ловине, и разветвленная сеть естественных 
рек, притоков, каналов, водохранилищ и 
арыков делает городской ландшафт уни-
кальным. Однако неблагоприятная застрой-
ка, практически уничтожившая розу ветров, 
и рельефные характеристики привели к 
формированию в художественной литерату-
ре некоей мифической обреченности образа 
города. 

Поэтому можно характеризовать алма-
тинский текст как сочетающий в себе оба 
типа городского текста. И в этой оппозиции 
вечного, возрождающегося благодаря мис
тической витальности в культурном алго-
ритме социума, и гибнущего, обреченного, 
борющегося с этой обреченностью города 
писатели рубежа ХХ и ХХI вв. увидели сюр-
реалистическую двойственность образа. Та-
кая двойственность позволяет обосновать 
мифологизацию городского алматинского 
текста, представленную современными ав-
торами, а также способствует выявлению 
мифологизированных образов городско-
го алма-атинского (алматинского) текста в 
творчестве Лили Калаус через призму се-
рийности. 

3. Городской текст Лили Калаус 
Городской текст Лили Калаус можно 

рассматривать как циклообразующий эле-
мент многих произведений автора. В этот 
цикл входят повести «Роман с кровью», 
«Темные паруса» (мелодрама в 9 картинах), 
«Цокольный этаж», «Старая дача», незавер-
шенный роман «Фонд последней надежды», 
рассказ «Света»1. 

Городской текст Лили Калаус как про-
должает традиции алматинского городского 
текста, так и разрушает их. Близость друг к 
другу разных описаний Петербурга, пишет 
В. Н. Топоров, «как у одного и того же, так 
и у различных авторов, — вплоть до совпа-
дений», — это не плагиат, а игра [Топоров 
2003: 278]. В алматинских текстах наблюда-
ется то же самое. Однако Лиля Калаус вклю-
чается в игру на других условиях. Ее город 

1 Городской текст есть во всех произведени-
ях и сборниках автора, но именно данные про-
изведения образуют некую серию, связанную с 
мистическими образами города.

отвергает героев и одновременно завлекает 
их, он порождает некие мистические сущно-
сти, которые давно уже завладели городом, 
и город не то, чтобы находится в их власти, 
а сам является частью этих сущностей, жи-
вым организмом. И такой мифологизиро-
ванный образ города формируется как нечто 
цельное из произведения в произведение, 
что и создает особый топос алматинского 
текста Лили Калаус. Этот образ выстраива-
ет в серию все тексты, становясь сквозным 
образом, так называемой скрепой.

3.1. Мифологизация городского текста 
Лили Калаус

Городской текст Лили Калаус осмысли-
вается посредством двойственной типоло-
гизации, придающей городскому простран-
ству мифологические черты, где сталкива-
ются противоположности верха и низа го-
рода, улиц, домов, теряющих или, наоборот, 
обретающих целые этажи, старых и новых 
районов города, утраченных и вновь приоб-
ретенных названий, обусловленных контек-
стом верненского и алматинского подтек-
стов: «Разномастные дома его ⸺ и серые 
брежневские, и желтые сталинские, и рез-
ные дореволюционные теремки, и облитые 
стеклом турецкие небоскребы-новострой-
ки, текли по горбатым улицам, бывшим соп-
кам да пригоркам, с севера на юг, вырастая 
к нижней своей части примерно на этаж, 
который и назывался „цокольным“. В Го-
роде все говорили: „вниз“, „вверх“ и других 
направлений не ведали» [Калаус 2014а: 63]; 
«Улица, по которой Света возвращалась 
каждый день из школы, стекала вниз со 
склона горы, и поэтому дома, мимо кото-
рых она проходила, вначале не имели перво-
го этажа, потом, ближе к середине здания, 
в них прорезались сначала слуховые окошки, 
потом настоящие, обрешеченные окна, а в 
самом конце длинного пятиэтажного жи-
лища первый этаж уходил на недосягаемую 
высоту ⸺ и вся эта метаморфоза происхо-
дила медленно-медленно, по ходу движения, 
оставляя время на каждодневное умеренное 
восхищение» [Калаус 2013a]; «Юридическая 
фирма „Немезида“ располагалась в здании 
института ботаники, занимая часть его 
первого этажа и несколько подвальных по-
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мещений, стыдливо именовавшихся в раз-
говорах сотрудников цокольными залами» 
[Калаус 2013б]. 

Узнаваемые культовые объекты города 
являются лишь фоном для настоящей жизни 
героев, разворачивающейся в спрятанном 
от обывателя параллельном мире, в кото-
ром властвует иная сила, потусторонняя, 
воскрешенная из небытия. Исследования, 
посвященные городскому тексту, выявляют 
модель, которая формирует некое мистиче-
ское пространство города, обретающее чер-
ты живого организма, так или иначе реаги-
рующего на действительность, создающего 
эту действительность, влияющую на людей 
[Топоров  2003:  288–289]. Город использу-
ет для этих целей любые объекты, наделяя 
их мощной силой воздействия на человека, 
в частности, если памятник Петру  I реша-
ет участь Евгения в поэме А.  С.  Пушкина 
«Медный всадник», то подвал дома вмеши-
вается в жизнь героя повести Лили Калаус 
«Цокольный этаж». Рассматривая городской 
текст как мифологизированное простран-
ство и время, исследователи сталкиваются 
с проблемой многообразия связующих зве-
ньев между человеком и самим Городом как 
материальной структурой, глыбой масси-
вов, деталями инфраструктуры и т. п. Миф 
по отношению к сознанию человека выпол-
няет компенсаторную функцию, это «форма 
социальной и психологической защиты» че-
ловека [Корнилова 2020: 314]. 

В мифопоэтике Лили Калаус отчетливо 
прослеживается постмодернистская инто-
нация мифотворчества, сопряженная не с 
восстановлением утраченной целостности, 
а, напротив, с фиксацией ее невозможнос
ти. В отличие от первобытного и древнего 
мифа, стремившегося к гармонизации кол-
лективного опыта через сакральные образы 
и ритуалы, миф в модернистском и пост-
модернистском сознании становится выра-
жением разлома, фрагментации и онтоло-
гической неустойчивости. Город в текстах 
Калаус — это не упорядоченное простран-
ство мифа-космоса, а территория утрат, 
символического смещения и глубинного 
отчуждения. Как подчеркивает Е.  М.  Ме-
летинский, в условиях модернизма миф 
утрачивает статус коллективной категории 

сознания и превращается в форму личной, 
трагически окрашенной мифологизации — 
в антимиф [Мелетинский 1998: 429]. В 
прозе Лили Калаус это проявляется в апо-
калиптических видениях героев, трансфор-
мации городского ландшафта, размывании 
границ между реальным и фантастическим, 
живым и мертвым: «Послышались голоса, 
дверь сильно толкнули, и перед Гапаряном 
появился некий полупрозрачный субъект в 
военном френче <…> Явно не замечая оце-
пеневшего Гапаряна, пришелец оглядел ка-
бинет – Миша как под гипнозом проследил 
за его взглядом и ужаснулся: <…> все <…> 
покрылось зыбкой молочной пеленой, сквозь 
которую проступила совсем другая карти-
на…» [Калаус 2013б]. При этом уникальный 
стиль авторского подхода к переосмысле-
нию мифа нивелирует остатки сакрального 
начала: мифологические структуры паро-
дируются, иронически обыгрываются, пе-
реворачиваются [Галанина 2013:  42]: «На 
белой земле под блекло-сиреневым ночным 
небом Он [Дом Зла] ⸺ абсолютно черный, 
поглощающий свет, жуткий и безмолвный, 
казался тараканом на свежевымытой пли-
те. <…> Дощатая громада дома № 99 дро-
жала и стонала под ударами бури. Без за-
бора, как без штанов, по самые уши в снегу, 
в обнимку с кривобокой осиной, он все-таки 
выглядел зловеще…» [Калаус 2013в]. 

Автор сознательно играет с мифом, раз-
рушая его сакральный смысл. Так появля-
ются вампиры, дома-призраки, полуабсурд-
ные наименования, искажающие хронотоп, 
то исчезающие, то появляющиеся котлова-
ны и подвалы. Миф в творчестве Лили Ка-
лаус утрачивает функцию ритуального при-
мирения с реальностью, он становится спо-
собом зафиксировать ее экзистенциальную 
тревожность, отчужденность и внутреннюю 
расщепленность. В этом и состоит особен-
ность авторской мифопоэтики, выражаю-
щей борьбу не цивилизации с силами при-
роды, а самого города с героями, который 
словно проверяет их на прочность духа. 

3.2. Город мертвых: потустороннее 
как структурный элемент сериальности

Параллельный мир призраков в прозе 
Лили Калаус теряет привычную жанровую 
окраску хоррора и превращается в культо-
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вую метафору как способ выразить специ
фическое состояние города и человека на 
границе жизни и смерти. Вампиры, мерт-
вецы и другие потусторонние сущности 
здесь не являются внешними по отношению 
к городу, напротив, они принадлежат ему, 
сливаются с городской средой, становятся 
ее тенью, продолжением, даже символиче-
ской опорой. Их существование встроено 
в текстуальную ткань города: они живут в 
знакомых кварталах, их путь проходит че-
рез пространства, насыщенные культурной 
памятью. Их обиталища не замки и клад-
бища, а вполне реальные алматинские ули-
цы, подъезды, квартиры, превращенные в 
параллельную реальность, куда проникает 
обычный свет [Spooner 2017: 7].

Интерес автора к фольклору и мифу так-
же продиктован иллюзией предсказуемости 
мира, которую они дают, надеждой на ста-
билизацию рушащихся основ. Мифотворче-
ство как сотворение нового художественно-
го мира становится экзистенциальным ин-
струментом освоения мифа литературой в 
периоды исторических перемен. Как прави-
ло, в кризисные эпохи, когда к жизни вызы-
ваются деструктивные энергии обществен-
ных пертурбаций, происходит волна изме-
нений, от колоссальных до едва приметных, 
в том числе это касается и ликвидации усто-
явшейся системы наименований. В искус-
стве подобные потрясения неизменно ведут 
к созданию новых «систем координат» для 
классических, установившихся мифов или к 
кардинальному перераспределению ролей в 
этой системе [Токарева 2006: 15]. 

Эволюция мифологических архетипов и 
символических образов  — это, по утверж-
дению Джозефа Кэмпбелла, адаптация 
к потребностям общества в осмыслении 
окружающей действительности [Campbell 
2008: 4]. Создавая собственный миф, автор 
наиболее отчетливо выражает процесс ос-
мысления реальности, не вписывающейся 
в рамки личного мироощущения. Потусто-
ронний мир, параллельно существующий в 
современной автору Алма-Ате, будто мате-
риализовался именно в тот момент, когда го-
род оказался подвергнут мощным пертурба-
циям постперестроечной эпохи. Развал Со-
ветского Союза, обретение Независимости, 

болезненный разрыв с единым огромным 
культурным, социальным и экономическим 
пространством буквально сотрясает героев 
произведений Лили Калаус, отражая и внут
реннюю боль автора. 

Прием переименования или наделе-
ния новых явлений действительности соб-
ственными именами символично и услов-
но обозначает рождение иного мира. Этот 
прием выражается в акте полной смены 
всех систем координат [Лотман, Успенский 
1977: 4]. Как и в любые периоды кризисов, 
сопровождающихся подобными разруши-
тельными социальными преобразованиями, 
происходит не только переименование улиц, 
городов. Осуществляются символические 
трансформации, ждавшие своего часа: ожи-
вает в старой части города Дом вампиров 
и принимает в свое лоно новообращенных 
(«Роман с кровью»); в прекрасном особняке, 
в элитном районе у подножия гор, происхо-
дит дьявольщина и нечто страшное вселя-
ется в тех, кто недавно был живым, потому 
что этот загородный дом построен на остан-
ках древнего кладбища; на фоне происходя-
щего ужаса оживают в устах героев исто-
рии о потустороннем, которое всегда было 
рядом: «Ты представляешь, непознанное, 
неведомое, оно  — рядом, ты только допу-
сти…» [Калаус 2013в]; внезапно в подвале 
здания, являющегося архитектурным па-
мятником и использующегося современной 
фирмой, проявляется нечто из сталинско-
го прошлого, неприглядного и жестокого 
(«Старая дача»); в жизнь героев, терпящих 
не самые лучшие времена, вторгается нечто 
из загробного, неупокоенного мира, требуя 
жертвы («Цокольный этаж»). В городе таит-
ся потусторонняя сила, которая пробудилась 
благодаря стихийным изменениям в жизни 
страны. 

Лиля Калаус со свойственным ей тон-
ким юмором создает собственную мифоло-
гию города вампиров, свободно перемещая 
канонические образы вурдалаков и упырей 
в современный Алматы, а весь процесс по-
рождения нового поколения вампиров те-
ряет специфическую ауру сексуальности 
и жестокости, упрощаясь до того, что при-
сутствие вампира для заражения «голубой» 
кровью потомков Дракулы вовсе не обяза-
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тельно. Требуется лишь некий артефакт, а 
все остальное происходит в глубоком сим-
волическом, похожем на гипнотический, 
сне. Подобная форма мифотворчества ус-
ловна, гораздо важнее семантика самого 
приема, используемого автором. Городской 
текст служит не только фоном для создания 
вампирской реальности, но и порождает эту 
реальность: в художественном пространстве 
древнего, как оказалось, города с незапа-
мятных времен существует место, предна-
значенное для «воспитания» вампиров: «… 
так называемый Дом Зла.  <…> Аксельрод 
<…> схватил книгу, нашел в оглавлении 
перечень городов <…> и там <…> обна-
ружил искомый адрес: Алма-Ата, ул. Трех 
коммунаров, 99» [Калаус  2013в]. Согласно 
серийной конструкции алма-атинского тек-
ста Лили Калаус, этот Дом «существует» и в 
некоторых других произведениях в разных 
контекстах — от иронического упоминания 
до буквальной констатации факта: «В ре-
портаже с места событий описывалось, 
как в ночь на Ивана Купалу несколько жи-
телей этого патриархального пригорода 
[Малая станица] подожгли дом № 99 по 
ул. Трех коммунаров. <…> Деяние свое они 
объяснили охотой за вампирами, якобы обо-
сновавшимися в заброшенном доме» [Кала-
ус 2013б].

В этом контексте мотивы потусторонне-
го — мертвецы, вампиры, ожившие здания, 
а также сам город как живое и враждебное 
существо  — становятся структурным ме-
ханизмом серийности. Потустороннее у 
Калаус ⸺ это не просто художественный 
прием, а форма мифологизации тревожной 
реальности, способ выявления скрытых 
смыслов и структур, не поддающихся ра-
циональному объяснению [The Classic Fairy 
Tales 2016: 8–9]. Возвращающиеся персона-
жи, одинаковые или похожие имена (Ася ⸺ 
Асия Нуркатовна, Лида, Света  ⸺ Светла-
на  ⸺ Лана, Жорик), повторяющиеся лока-
ции и мифологизированные сущности соз-
дают иллюзию замкнутого цикла, где грани-
ца между мирами стерта, а смерть ⸺ это не 
конец, а способ существования в «городском 
мифе». В этой повторяемости мы видим ре-
ализацию эффекта «вечного возвращения» в 
духе постмодернистской традиции. Напри-

мер, дом № 99 по улице Трех коммунаров, 
многократно упоминаемый в разных про-
изведениях, обретает статус сакрального 
«портала» между мирами ⸺ locus horridus, 
в котором сталкиваются живое и мертвое, 
реальное и потустороннее. Это не просто 
архитектурная метка, а место инициации, 
где герои с потерей прошлой идентично-
сти обретают новую, таким образом входя 
в зону потустороннего. Аналогичным обра-
зом «порталом» в новую жизнь становятся 
дома, офисы, здания, функционирующие в 
пространстве настоящих и вымышленных 
топонимов, которые создают сеть аллюзив-
ных связей между произведениями, превра-
щая тексты в своего рода цикл с мистиче-
ской составляющей.

Город у Лили Калаус буквально оживает, 
он дышит, наблюдает, требует, сопротивля-
ется, поглощает. Он не метафора, а персо-
наж, одаренный памятью, телесностью и 
волей. Пространство Алматы (а для героев 
это утраченная Алма-Ата) становится сим-
биотической средой, в которой мертвые и 
живые сливаются в единую текстовую, куль-
турную, экзистенциальную субстанцию. От-
сюда повторяющийся мотив поглощения, 
растворения в городе («Внизу раскинулся 
линованный кривыми дорожками, как пуч-
ком артерий с анатомического атласа, пу-
стырь. <…> Пейзаж казался уже родным, 
как запах этой квартиры, как чужие обсто-
ятельства, как новые заботы, как старые 
летние мозоли» [Калаус 2010: 34]; «… Сли-
вочно-желтый, уже полуродной, дом словно 
выплыл ему навстречу. <…> Влад замер у 
входа во двор, под единственным фонарем: 
ему показалось, что дом в оглушительном 
молчании надвигается на него, как форште-
вень летучего голландца…» [Калаус 2014a: 
7]); дома и подвалы как ловушки («Дверь 
выступила из тьмы, как живая <...> Пусто 
и тихо. Влад вдруг замечает красное пят-
нышко вдали <...> это ж машинка тимки-
на! <...> Быстро идет к ней. Бежит. Кори-
дор бесконечен. Влад начинает задыхаться, 
но машинка так и остается красным пят-
нышком вдали» [Калаус 2014a: 21]); улиц 
как следов мертвых («Была ночь. Улица 
Джамбула, белая и страшная, вытянулась, 
как покойник. Синие пятна фонарей дрожа-
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ли на ее впалых боках, высвечивая венозные 
переплетения веток, тускло мерцающую 
ледяную сукровицу на стенах, столбах и 
скамейках» [Калаус 2013в]). 

Это мифологизированный городской 
хронотоп, в котором потустороннее не ис-
ключение, а норма, форма существования 
культурной травмы и способ ее художе-
ственного осмысления. Таким образом, по-
тустороннее в прозе Лили Калаус — это не 
жанровая принадлежность, а поэтика повто-
рения, мифологическая структура, позво-
ляющая вписать постсоветскую (постколо-
ниальную) идентичность в более широкую 
систему культурных и экзистенциальных 
координат.

3.3. Сквозные мотивы (мотив обречен-
ности, ненависти к городу, любви к горо-
ду)

Герои Лили Калаус испытывают к горо-
ду неоднозначные чувства — от ненависти 
и презрения до любви, именно они и форми-
руют образ города. Только сильные чувства 
порождают новую живую душу или сущ-
ность, которая обнаруживается в материи 
города. 

В повести «Цокольный этаж» Алматы не 
назван напрямую, но, как и в других произ-
ведениях Лили Калаус, он узнается по мно-
гим приметам1. Герой повести не произно-
сит названия столицы (на данный момент — 
бывшая столица), словно на него распро-
страняется табу, а именует его «Город», с 
большой буквы, так одновременно подчер-
кивается и олицетворение, так как Город яв-
ляется действующим лицом, антагонистом 
главного героя, и враждебное отношение к 
нему самого героя, который подобно булга-
ковскому Понтию Пилату называет его не-
навистным Городом: «Влад терпеть не мог 
Город. <…> Столичные пейзажи, широкие 

1 Даже не самая продвинутая версия чата 
GPT узнает город по описанию в повести. В ста-
тье «Place identity: a generative AI’s perspective» 
авторы исследуют коллективную идентичность 
городов и приходят к выводу, что генеративные 
модели (ИИ) фиксируют основные характери-
стики городов, делающие их уникальными, и, 
соответственно, различимыми в массиве тек-
стов, содержащих значения, специфичные для 
того или иного города [Jang et al. 2024].

улицы, многоцветье иномарок, куча воз-
можностей, масса кабаков… А не лежала 
у него душа к Городу. <…> Выводя в резюме 
свой адрес, он кисло ухмылялся и прикрывал 
глаза, стараясь не видеть очертания про-
тивного слова. Казалось ему, что от этого 
названия тянет гадким сквознячком, как из 
кошачьей подворотни, вкус его надолго об-
волакивал язык и хотелось быстро сполос-
нуть рот алкоголем. <…> Ненавистный 
Город, как калика перехожий, развалился в 
предгорьях» [Калаус 2014a: 3–4]. 

Непроизнесенное, табуированное назва-
ние Алматы, происходящее от слова «алма-
лы» (яблочный) метафорически обыгрыва-
ется во фразе: «Или это Город проклятый 
душит его, берет за яблочко и душит, ду-
шит» [Калаус 2014a: 4], где автор прячет 
его в просторечном слове «яблочко», отсы-
лающем к грехопадению, «адамову яблоку», 
подчеркивая враждебность героя к городу, 
который хочет его убить (что и происходит 
впоследствии).

Мотив отторжения города получает раз-
витие и в другом произведении Л. Калаус — 
романе «Фонд последней надежды», где ан-
типатия героя носит качественно иную при-
роду. В отличие от трагически окрашенной 
ностальгии по утраченной Алма-Ате здесь 
ненависть обусловлена чувством отчужден-
ности и высокомерного презрения к ино-
му — чужому пространству, чуждому куль-
турному коду и городу. Герой выражает это 
в резкой и телесно маркированной реплике: 
«(Коршунов передернулся.) Что за идиот-
ские помеси разгуливают в этом Зорком? 
Не город, а лаборатория евгеники, причем, с 
загаженными ретортами» [Калаус 2014б]. 
Такое восприятие формирует семиотику 
«чужого» как отклоняющегося от нормы и 
биологически ущербного, что находит от-
ражение в современных постколониальных 
исследованиях, акцентирующих внимание 
на роли повседневных нарративов в про-
изводстве культурной дистанции [Das et al. 
2024]. Жанровое обозначение романа как 
постколониального подчеркивает его при-
надлежность к нарративам, в которых про-
странство становится ареной символическо-
го конфликта между «своим» и «чужим». В 
терминах Тахрир Хамди, отвращение героя 
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к «Зоркому» (Алматы) можно рассматри-
вать как симптом внутренней раздвоенно-
сти постимперского субъекта [Hamdi 2022: 
14], вынужденного лавировать между чув-
ством культурного неприятия и ощущением 
внутреннего комфорта на фоне зарождаю-
щейся любви к героине: «Но только здесь, в 
этой, как выражалась грубая Машка, жопе 
мира, азиатском провинциальном болотце, 
почувствовал он вдруг какое-то странное 
умиротворение и даже  — покой» [Калаус 
2014б]. 

Также и здесь присутствует мотив ябло-
ка: «яблочный аромат волос» возлюбленной 
ассоциируется с яблоком «андорр» (знаме-
нитым алматинским сортом апорт): «алые 
яблоки „андорр“ с тяжелым винным арома-
том — гордость Зоркого». Но и здесь автор 
использует схожую метафору, описывая не-
примиримую ситуацию: «Свечка, вспыхнув, 
погасла. Олег судорожно закашлялся. Ему 
показалось, что четвертинка яблока «ан-
дорр» навеки застряла в его кадыке» [Кала-
ус 2014б]. 

В блоге «О поворотах» сборника «Иеро-
глиф жизни» Лиля Калаус пишет: «В Фейс-
буке1 мне как-то попеняли: прекратите пи-
сать слово „Алма-Ата“. Пора, дескать, за-
быть, нынче город называется „Алматы“. 
И как-то, знаете, нехорошо был этот упрек 
сформулирован. Как будто кто-то ставит 
напротив моей фамилии галочку в каком-то 
списке (на выселение? На распыление? На 
уплотнение смыслов?)» [Калаус 2019: 47]. 
Новая топонимическая действительность 
города подверглась внутренней цензуре, что 
выразилось в устойчивом нежелании ис-
пользовать официальное название. Этот фе-
номен можно интерпретировать как прояв-
ление культурной травмы, где отказ от ново-
го имени становится симптомом более глу-
бинного экзистенциального и культурного 
сопротивления. Речь идет о стремлении со-
хранить символическую целостность утра-
ченного мира — привычного уклада до рас-
пада советской эпохи, до переименования, 
до исчезновения узнаваемого верненского 
облика Алма-Аты. Психолингвистическая 

1 Facebook принадлежит компании Meta, которая 
признана экстремистской организацией и запрещена 
на территории России.

табуизация названия свидетельствует об 
отказе принимать новую реальность, ассо-
циируемую с неопределенностью, тревож-
ностью и разрушением прежней идентично-
сти [Нора 1999: 17–19]. Таким образом, и за 
пределами художественных произведений 
воспроизводится символический мотив в 
рамках концепции интермедиальности, соз-
давая связующие звенья серии.

Герои других произведений Лили Кала-
ус выплескивают свои страхи и тревоги че-
рез антипатию к «уродливым» изменениям 
городских пейзажей: «И уродливый, как ги-
гантская меланома, азиатский город вспых-
нул янтарным величием русского барокко… 
<…> Лида вздохнула. Так бывает в Средней 
Азии. Несуразный фьюжн. Не то Евразия, 
не то самая настоящая Азиопа. Западный 
здравый смысл <…> на практике оборачи-
вается могучим комплексом национальной 
неполноценности» [Калаус 2010: 6]. 

Разочарование и вызванную им непри-
язнь персонажа к образу города можно ин-
терпретировать как выражение внутренней 
раздвоенности эмигрировавшего субъекта, 
испытывающего разрыв между культурным 
отчуждением и ностальгией к утраченному 
прошлому, между отторжением и любовью 
к родному городу [Бойм 2019: 18]: «Непри-
ятно поразило обилие бутиков на первых 
этажах старых домов, иностранные их 
названия, несметное количество аляпова-
тых рекламных щитов. <…> Городские 
пейзажи навевают грусть и недоумение. Я 
почти не узнаю улиц. Удивили небоскребы, 
выстроенные на месте памятных мне, еще 
дореволюционных зданий» [Калаус 2014б]. 

3.4. Дом как порог: инициация и вну-
тренняя трансформация в мифопоэтике 
Лили Калаус

Как и в пространстве Дома, в прозе 
Лили Калаус город оказывается структури-
рованным по принципу мифологического 
упорядочивания: освоенное жителями го-
рода свое пространство противопоставля-
ется опасному, неосвоенному чужому миру 
вовне. Город воспринимается не просто как 
среда обитания, а как целостная, внутренне 
замкнутая структура, по отношению к ко-
торой любое нарушение границ, выход за 
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предел  — это риск исчезнуть как субъект, 
не удержав себя в пространстве и времени. 
Эта мифологема города как дома в широком 
смысле отсылает нас к архаическому деле-
нию мира по оси сакрального и профанного, 
центра и периферии, защищенности и угро-
зы извне [Поршнева 2010: 97–99].

Однако в текстах Лили Калаус это сакра-
лизованное пространство города-дома не 
является гарантией покоя, наоборот, имен-
но в момент вхождения в его обозначенные 
неким узнаваемым, зачастую иронически 
аллюзивным, символом1 зоны (в дом, квар-
тиру, подъезд, подвал) происходит встряска, 
инициация, внутренняя трансформация ге-
роя. Дом в мифопоэтике автора приобретает 
статус порогового пространства, в котором 
происходит трансформация героя, это место, 
где начинается, преломляется или заверша-
ется как физический, так и внутренний его 
путь. Таким образом, вхождение в жилище 
не бытовая деталь, а архетипическая модель 
перехода, повторяющаяся из текста в текст 
как мифологический лейтмотив, скрепляю-
щий серию. 

Вхождение в такую зону в мифопоэти-
ке Лили Калаус представлено как модель 
инициационного перехода из одного со-
стояния в другое, из неустойчивости  — в 
символическое равновесие, из хаоса  — в 
обретение себя. Такой тип перехода напря-
мую соотносится с архетипическим сю-
жетом инициации, подробно описанным в 
работах Е. М. Мелетинского [Мелетинский 
1998:  422–427], где мифическая структура 
включает момент утраты прежней формы 
существования и обретения новой, зачастую 
сопряженной с символической смертью, по-
сле которой герой воскрешается в новом 
качестве. И если в традиционном мифе этот 
переход носил коллективный, ритуальный 
характер, то в постмодернистской прозе он 
становится личной, глубоко интимной дра-
мой. Так, в «Темных парусах» Лида, оказав-
шись в доме незнакомой в общем-то семьи 
(было лишь шапочное знакомство с колле-

1 Например, номер Дома, 99, по улице Трех 
коммунаров, в котором происходит перерожде-
ние в вампиров, явно отсылает к числу дьявола 
«666», но, намеренно перевернутое и неполное, 
число это становится приемом иронии (прини-
жение канонического образа вампиров).   

гой), претерпевает внутреннее преображе-
ние: материнское чувство к чужому ребенку 
разрушает прежнюю изоляцию, желание уе-
хать из неуютного города, позволяя ей стать 
частью новой реальности — не по крови, а 
по эмпатии: «Лида <…> осторожно при-
жала к груди теплый чужой сверточек. 
<…> Лида вдруг ощутила, как приливом по-
шла от онемевших пальцев ног  — вверх, с 
коленей — на бедра, и выше, по животу, че-
рез грудь — и до самого горла жаркая волна 
нежности… <…> В конце концов, думала 
она, <…> все всегда оказывается до ужа-
са просто. Жизнь <…> полна не вопросов, а 
ответов» [Калаус 2010: 34]. 

В «Старой даче» Миша, непримиримый 
атеист, отрицающий все сверхъестествен-
ное, став хозяином загородного дома, войдя 
в пространство потустороннего, сталкива-
ется лицом к лицу с тем, во что не верил. Но 
не теряет, а приобретает истинный покой, 
потому что проходит путь любви, жертвы 
и принятия, отождествившись с духом жен-
щины-призрака и восстановив нарушенный 
порядок: «„Что я должен делать?“  — 
твердо спросил Михаил, отстраняя от себя 
плачущую женщину. „Ты должен прийти 
ко мне домой. Прийти, открыть дверь и 
дать нам покой <…> Только верь мне, ты 
наша последняя надежда“» [Калаус 2013б].  
В этом же произведении другой персонаж 
не «проходит» обряд «инициации», будучи 
неспособным выбраться из глубин потусто-
роннего, и потому погибает: «А мама с по-
рога и говорит: бросишь его, Верка, жить 
будешь, не бросишь — вон она, могила твоя, 
за окном лежит. Понимай, как знаешь, а к 
нам больше не ходи, не пущу. <…> В чем 
соль?<…> Да в том, что Митрофан наш 
[жених Веры.  — Ж. К.] ровно через год 
<…> в Америку лыжи навострил <…> Но 
при перелете Москва — Нью-Йорк самолет 
его вдребезги разбился» [Калаус 2013б].

В повести «Цокольный этаж» эта мо-
дель обостряется: квартира, находящаяся в 
полуподвальной части дома, на грани с под-
земным миром, становится неким пусковым 
механизмом, запускающим движение героя 
от аморальной успешности к искуплению. 
Влад, отдав жизнь ради сына, проходит 
путь очищения, а его жена пробуждается 
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от «сна-небытия»: «…не хочется носить 
глухие черные платья и мрачные платки. 
Даже шапку больше никогда не надену!» 
[Калаус 2014a: 87].

В романе «Фонд последней надежды» 
герой, очутившись в чужом городе-доме, 
подвергается трансформации постепенно, 
но происходит это настолько основатель-
но, что он «изменяет» своим фундамен-
тальным принципам: «Не то чтобы Олег 
сознательно придерживался каких-то там 
особых взглядов на национальный или расо-
вый вопрос, но маргиналы — „дети разных 
народов“ — всегда казались ему весьма не-
жизнеспособными и, прямо скажем, ущерб-
ными с точки зрения и физиологической, и, 
особенно, интеллектуальной. Олег предпо-
читал отделять „чистых“ от „нечистых». 
Любовь к «нечистой», чуждой его взглядам 
девушке разрушает внутренние установки 
героя, переводя его из состояния презрения 
к городу и обитателям «Фонда» («даже если 
они выглядят как сборище придурков. Даже 
если они разговаривают, как больные на го-
лову обезьяны») в состояние участия и до-
машней теплоты («Хорошо. Как в уютных 
стареньких тапочках») [Калаус 2014б]. 

Даже в «Романе с кровью», где транс-
формация буквальна (герои становятся 
вампирами), мы имеем дело с инициаци-
ей, перерождением в новое состояние, и у 
вампиров пробуждаются истинные чувства 
дружбы и заботы друг о друге: «Ну а вы-
то как, мальчики?.. — Да что мы, ты про 
себя расскажи… — Да уж, блин, сестра, не 
томи…» [Калаус 2013в].  

В каждом случае вход в дом сопровожда-
ется изменением статуса, точки зрения, сис
темы координат. Это не просто переход, но 
онтологическое обновление, то, что А. Ф. Ло-
сев называл «энергийным» становлением 
личности [Лосев 2021: 99]. Миф обеспечива-
ет здесь не столько внешнее повествование, 
сколько движение внутри субъекта, его вну-
треннюю трансформацию. Примечательно, 
что итогом этих преобразований не становит-
ся материальная стабильность, социальная 
«норма» или возвращение в прежний уклад. 
Напротив, все герои обретают лишь одну, но 
абсолютную ценность — внутренний покой, 
ощущение, что мир — пусть фрагментарный 

и тревожный  — все же допускает для них 
«свой угол», место тишины и сопричастно-
сти. Это своего рода малый космос внутри 
хаоса большого города, небольшая ясная 
форма, где совершается ритуал обретения 
устойчивости [Tally 2019: 45].

Так формируется хронотоп инициации, 
специфический для прозы Лили Калаус, в ко-
тором город и есть основа для трансформа-
ции личности, а дом, или его часть, становит-
ся посредником между реальным и потусто-
ронним миром, между «я» до и после ини-
циации. Мифологический смысл дома здесь 
воспроизводится как некая грань, за которой 
раскрывается возможность символического 
возврата к самому себе через иное.

По аналогии с серийной конструкцией 
У. Д. Данна произведения Лили Калаус вы-
страиваются в ряд картин, каждая из которых 
словно всматривается в другие через призму 
городского хронотопа. Читатель (наблюда-
тель) рассматривает картину в картине, и для 
того чтобы убедиться, что он находится в сле-
дующей и дальше, в новых и новых проекци-
ях, ему достаточно увидеть знакомые декора-
ции города. Порой пространство города су-
жается до замкнутого пространства квартир, 
спален и крохотных хрущевских кухонь, но 
это все те же знаковые объекты, через кото-
рые транслируется жизнь действующих лиц 
произведений. Состояния этих помещений 
ярко отражают в художественной детализа-
ции внутренние переживания и настроение 
персонажей. Так, подсознательная мечта о 
тепле большого семейного очага отражается 
в ежедневно повторяющейся любимой кар-
тинке в окне: «Собственно, видно ей только 
круглый стол у самого окна, уставленный ка-
кой-то снедью, и руки — много разных рук, 
детских, мужских и женских, хватающих 
пирожки, готовящих бутерброд, ковыряю-
щих яйцо всмятку…» [Калаус 2013a]. 

Неуютная чужая жизнь, в которую не 
хочется вникать, показывается через непри-
глядный бытовой «бардак»: «Кухонька совсем 
крохотная. Столик, две табуретки, на подо-
коннике горбом торчит засаленный детек-
тив Донцовой, с краю притулилась забитая 
окурками жестянка. Сырые стены, закопчен-
ный потолок, шахтерские отвалы посуды…» 
[Калаус 2010: 18]  — но хочется попытаться 
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все исправить, проявить к этой чужой жизни 
заботу – и словно появляется лучик надежды, 
что достаточно привести в порядок кухню — 
жизнь наладится: «Лида поставила идеально 
круглый, смазанный желтком пирог в духовку, 
вымыла стол, посуду, заварила чай. Вытрях-
нула пепельницу. Потом очистила бок холо-
дильника от почерневшей жвачки, вытерла 
мушиное гуано с плафона. Занавески бы надо 
постирать. И побелить хорошо бы. <…> 
Лида благодарно улыбнулась сквозь слезы и 
посмотрела на небо» [Калаус 2010: 34].

Кухня также отображает равнодушие 
близких людей, ставших посторонними, 
отсутствие любви, разрыв пуповины: «На 
кухне, уперев локти в осклизлую клеенку, си-
дела мама и ела пельмени, большие и нечи-
стые, как ушные раковины. — Мама, а мне 
не сварила?  — Доча, а там не было боль-
ше,  — ответила мама, не отрываясь от 
дамского романа. Глядя на обложку с груда-
стой девочкой и похотливым амуром, Алена 
сжевала полбатона с маслом и вареньем, 
залила все это спитым чаем и с ноющими 
зубами отправилась спать» [Калаус 2013б]. 

Пространство кухни — место, где обре-
тается связь с внешним миром, с жизнью: 
«Миша, шаркая ногами, спустился вниз, на 
кухню, достал из холодильника банку пива, 
пару раз хлебнул. <…> Стол был заставлен 
тарелками с заплесневелой едой  — сколько 
он уже не ел? Два дня? Три? Неделю?» [Кала-
ус 2013б]. Также кухня — это начало дня, на-
чало нового этапа жизни, именно там прини-
маются важные решения: «Катя положила 
трубку, не враз нащупала ногами шлепанцы, 
снялась с дивана и пошла на кухню. В окне 
старой тряпкой висело зимнее нерадостное 
утро. Смирнова вынула из мойки чашку, спо-
лоснула под краном, налила холодного чаю. 
Голова тихо и заунывно болела, ничего не хо-
телось делать…» [Калаус 2013в]. 

Для героев зачастую именно кухня ста-
новится зоной спасения или отчуждения, 
некой точкой отсчета, смысла дальнейшего 
существования или отражением внутренне-
го конфликта: «Ася <…> держась за стен-
ку, побрела на кухню. <…> На кухне грязь. 
По сальным тарелкам ползали наглые та-
раканы, <…> на полу поблескивали клейкие 
лужи, даже не хотелось знать — чего. <…> 

Она включила чайник и потянула залапан-
ную дверцу холодильника» [Калаус 2014б]. 

Мифопоэтическая модель города у Лили 
Калаус формируется не только как хронотоп 
отчуждения, но и как пространство онтоло-
гического разлома. Границы между жизнью 
и смертью, реальным и фантастическим, 
человеческим и потусторонним становятся 
подвижными и проницаемыми. Потеря ста-
бильных координат в постколониальной ре-
альности сопровождается активной эстети-
зацией «иного», того, что не укладывается 
в рациональную, реалистическую картину 
мира [Мелетинский 1998: 421]. 

Проза Лили Калаус выводит простран-
ство города на уровень готического хроно-
топа, и в этом контексте серийность играет 
ключевую роль: тексты Лили Калаус (в пер-
вую очередь, «Роман с кровью», «Темные 
паруса», «Цокольный этаж», «Старая дача») 
связаны повторяющимися образами, лока-
циями и мотивами потустороннего. Чита-
тель вновь и вновь возвращается к тому же 
городу, тем же символам, но с иным смыс-
лом, иным уровнем глубины, это серия без 
линейного сюжета, но с мощной метафизи-
ческой спиралью [Hamidi 2022].

Мифотворчество выполняет защитную 
функцию, дополняя реальность в сознании 
человека, тем самым нивелируя несовер-
шенство земного мира, заменяя его идеалом 
чудесного. Именно это приводит к возникно-
вению мистического двоемирия. Мифологи-
ческое мышление сохраняет представление 
о мире как о целостной системе, заполняя 
пробелы посредством художественного во-
ображения. Целостность мира предполагает 
целостность личностного сознания, так как в 
мифологическом мышлении действует закон 
тождества между частью и целым, или прин-
цип включенности [Токарева 2006: 25]. Таким 
образом, обращение к подобной форме ми-
фотворчества свидетельствует о намеренном 
использовании мифа писателем в качестве 
инструмента познания и отражает дух эпохи 
перемен, эпохи коренных преобразований.  

5. Заключение
Анализ прозы Лили Калаус позволяет 

сделать ряд обобщающих выводов, демон-
стрирующих устойчивость и оригиналь-
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ность ее художественной стратегии в фор-
мировании городского текста, которая отве-
чает принципам серийности.

1. Город в прозе Лили Калаус представ-
лен не как реалистически очерченное про-
странство, а как мифопоэтический хронотоп. 
Он насыщен символическими знаками, внут
ренняя драматургия жизни самого города как 
живого субъекта и его жителей экзистенци-
ально переплетается и проходит красной 
нитью через серию произведений автора. 

2. Органично вплетены в структуру 
городской мифологии повторяющиеся из 
произведения в произведение мотивы поту-
стороннего, которые служат не жанровым 
украшением, а способом выражения разры-
ва между прошлым и настоящим, между те-
лесным и духовным. Потустороннее — это 
не что-то чуждое, а то, что было вытеснено 
изнутри и возвращается в городской хроно-
топ в виде параллельной жизни, до поры до 
времени скрытой и проявляющейся в самые 
значимые моменты жизни персонажей.

3. Город предстает как женственный об-
раз, запечатленный в утерянном, но значи-
мом старом наименовании, и раскрывается 
этот образ через телесность, уязвимость, 
эмоциональную связь и интонацию сопри-
частности. Алматы даже после переимено-
вания в текстах Лили Калаус обозначен как 
Алма-Ата и как женская фигура сохраняет 
сакральный центр тяжести, связанный с 
чувствительностью, эмпатией и выносли-
востью в условиях эпохи, где опровергнуты 
прежние ценности. А в тех случаях, когда 
город предстает под вымышленным именем 
(в (пост)колониальном романе «Фонд по-
следней надежды») или словом-названием 

«Город» (в повести «Цокольный этаж»), он 
показан как мужское начало — инферналь-
ное, недоброе, проявляет себя как враг.  

4. Хронотоп дома, или его части, осо-
бенно в сюжетных поворотах, где внимание 
заострено на вхождении в его пространство, 
представлен как момент инициации. В ка-
ждом произведении герои, проходя через 
сакрализованную зону, претерпевают экзи-
стенциальную трансформацию от переро-
ждения (буквального или символического) 
до осознания своей вовлеченности в чужую 
реальность, которую в итоге принимают. 

5. Серийность прозы Лили Калаус играет 
ключевую роль: повторы мотивов, возвраща-
ющиеся персонажи и локации, перекликаю-
щиеся ситуации и мифологемы создают ху-
дожественный цикл, в котором произведения 
не просто сосуществуют в едином городском 
тексте, а взаимодействуют, расширяя смыс-
ловое пространство друг друга. Серийность 
организует именно такую форму мифоло-
гического осмысления действительности, 
которая и обеспечивает целостность раско-
ловшегося на фрагменты мира и позволяет 
автору и читателю снова и снова окунаться 
в знакомые локации, в хронотоп города как в 
архетипический образ дома, памяти, поиска. 

Таким образом, городской алматинский 
текст Лили Калаус представляет собой по-
стмодернистский миф о Городе, в котором 
сосуществуют два мира — мир реальности 
и мир потустороннего, где сквозь потери, 
тревоги и обретения, через смерть и воз-
вращение проступает потребность в уко-
рененности, в «своем месте», пусть даже 
это место всегда остается на границе двух  
миров. 
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