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Тема этнических репрессий и депор-
таций обозначилась как предмет исследо-
вания в отечественной истории и смеж-
ных гуманитарных дисциплинах с конца 
1980-х гг., хотя точное время начала этого 
процесса должны указать историографы 
грядущих десятилетий — перед нашим по-
колением стоят иные задачи. За время, про-
шедшее с начала перестройки,  в научный 
оборот вошло большое количество матери-
алов — по ним можно судить о том, сколь-
ко и какие из них еще остаются в архивах 
различных ведомств под разными грифами: 
кажется, почти никто из исследователей 
этой темы, актуальной для народов Север-
ного Кавказа, еще не работал по данной 
проблеме в архиве Министерства обороны. 
Историографический обзор литературы по 
данной теме [Степанов 2009: 166–189] по-
зволяет отметить и неоднозначную оценку 
трагедии народов в работах современных 
историков. Нет надобности спорить — все, 
чем мы располагаем сейчас: воспоминания, 
публицистика, поэтические и прозаические 
произведения, посвященные депортации 
калмыков, а также народов Северного Кав-
каза, образцы фольклора данного перио-
да, — все это было актуально до сих пор на 
момент появления в печати и востребовано 
ныне как предмет истории народов и реги-
ональной истории, хотя явно не вписыва-
ется в концепции федеральных учебников. 
Прошедшие тридцать лет  —  сам по себе 
немалый срок для изучения любой пробле-
мы, но на эти годы пришелся информаци-
онный взрыв, связанный с компьютерными 
технологиями, расширением издательских 
возможностей и отсутствием цензуры, и 
эти факторы многократно увеличили до-
ступный ныне объем материалов по теме 
этнических депортаций. В свете сказанного 
одной из задач, обеспечивающих дальней-
шие исследования по теме, должно стать 
обобщение и составление библиографии 

по проблеме, сгруппированной по отдель-
ным видам изданий, по жанрам обозрева-
емых источников и по их содержанию, где 
можно было бы представить и воспомина-
ния, и рассказы, рассеянные по периодике, 
и авторские литературные произведения, 
и образцы фольклора с паспортными дан-
ными (сведениями об исполнителях и со-
бирателях), а также издания документов и 
материалов, специальные исторические, 
политологические, правоведческие, этно-
графические работы, подготовленные ис-
следователями Юга России и Северного 
Кавказа, специалистами из других научных 
центров. Данный призыв не напрасен: вы-
ясняется, что трехтомное издание «Так это 
было. Национальные репрессии в СССР. 
1919–1952», подготовленное С. У. Алиевой 
[Алиева 1993], выпущенное небольшим ти-
ражом, уже знакомо далеко не всем, кто ин-
тересуется данной проблемой. 

Исторические исследования, воспоми
нания взрослых и воспоминания детей, 
переживших дорогу в Сибирь и родив-
шихся в Сибири, опыты художественного 
осмысления трагических исторических со-
бытий, междисциплинарный, прежде все-
го демографический анализ последствий 
депортации калмыцкого народа и народов 
Северного Кавказа в восточные регионы 
страны — этот материал гуманитарных на-
учных дисциплин осмыслен как предмет ис-
следования и как объект комментирующей 
критики. Как представляется, объем этого 
материала еще недостаточно осмыслен, как 
не определена и «внешняя граница» источ-
ников разнообразной информации по про-
блеме репрессий в Калмыкии и других ре-
гионах, а также не проведен философский 
и науковедческий анализ основ той поли-
тики, которая позволяла себе этнические 
репрессии [Бурыкин 2003].. Хочется задать 
вопрос, перефразируя профессора Преобра-
женского из «Собачьего сердца» М. Булга-
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кова:  Где-нибудь у Карла Маркса сказано, 
что нужно или можно выселять целые наро-
ды с их исторической родины в отдаленные 
места? Этнические депортации стали луч-
шим доказательством несостоятельности 
марксистского учения об обществе и госу-
дарстве, ибо их дискредитируют и факты, 
и попытки защищать какие-либо действия 
партии и государства.

Имя писателя Роберта Штильмарка 
(1909–1985) стало широко известным чи-
тающей публике после феноменального 
успеха массовых переизданий романа «На-
следник из Калькутты» во второй половине 
1980‑х  гг. Однако судьба его последнего, 
самого значимого в литературной биогра-
фии писателя, романа «Горсть света» едва 
не стала трагической. Уже после смерти ав-
тора, в относительно благополучные в иде-
ологическом отношении годы перестрой-
ки, экземпляры рукописи этого романа 
были конфискованы КГБ — уцелела лишь 
одна копия, сохраненная младшим сыном 
Р. Штильмарка, Дмитрием [Бурыкин 2006].

Роман Р.  Штильмарка «Горсть света» 
столь значителен по объему, что его изда-
ние в полном виде до сих пор не осущест-
влено. Два тома из четырехтомного собра-
ния сочинений Р.  Штильмарка, которые 
должны были включать этот роман, изда-
ны только в 2001  г. В конце 1980-х  –  на-
чале 1990-х гг. наследники Р. Штильмарка 
подготовили и опубликовали сокращен-
ное издание этого произведения, которое 
увидело свет под заголовком «Падшие ан-
гелы»  —  таково название одной из частей 
объемного романа. Роман «Падшие ангелы» 
был издан 50-тысячным тиражом в 1992 г. в 
Душанбе — столице тогда уже суверенного 
государства Таджикистан. В предисловии 
к указанному, и пока единственному, изда-
нию имеются ссылки на предшествующее 
ему «огоньковское» издание этого романа 
[Штильмарк 1992: 6], но нам пока нигде, 
даже в каталогах крупнейших библиотек, не 
удалось обнаружить этого издания.

У Р. Штильмарка мы читаем: «Живуще-
му в стране, имеющему кое-какой опыт, 
добытый за последние десять-двенадцать 
лет, было очевидно, что страна вступает в 
новую полосу террора и массовых гонений.

Вождь Народов никак не мог простить 
этому народу свои собственные просчеты 
и неудачи! По счетам истории народ те-
перь и должен расплачиваться всем  —  и 
шкурой, и кровушкой, и лишениями! И за 

неудачное начало войны, и за все матери-
альные потери (потери иные, кроме мате-
риальных, Вождя мало тревожили), и за 
нехватку терпения, хотя в истории чело-
вечества не было примеров столь великого 
долготерпения, какие явил человечеству в 
этой войне народ великорусский, а с ним и 
«меньшие братья», белорусы, украинцы, и 
прочая, и прочая люди наша... Но у Вождя 
были на сей счет иные понятия, и он это 
показал!

Чем ближе усматривался конец войны, 
тем свирепее становился террор — Вождь 
мстил своим обидчикам! Аресты опять 
стали явлением повседневным. Косяками 
шли в новые и старые лагеря эшелоны быв-
ших военнопленных (как смели выжить!). 
Этап за этапом гнали на Север тех, кто 
уцелел в оккупации, под немцами, румына-
ми, мадьярами, итальянцами.

Грубо, насильственно, поголовно высе-
ляли с Кавказа, из Крыма, Украины и При-
балтики десятка полтора народностей, 
признанных виновными в пособничестве 
врагу. В тюрьме говорили о депортации 
чеченцев, месхов, карачаевцев, ингушей, 
крымских татар, калмыков, болгар, гре-
ков, бывших немецких колонистов с Юга и 
всех жителей ликвидированной республики 
немцев Поволжья; тысячами выселяли из 
Прибалтики латышей, эстонцев, литовцев. 
Здесь, в Бутырке, оказалось немало сви-
детелей этих жесточайших расправ над 
«националами». Называли и фамилии тех 
партийных и чекистских руководителей, 
кто отличался особой бесчеловечностью. 
Прибалты упоминали Суслова1, кавказцы с 
ужасом называли генерала Серова2. Пере-

1 Суслов Михаил Андреевич (1902–1982) — 
в 1937–1939 гг. первый секретарь Ростовского, в 
1939–1944 гг. первый секретарь Ставропольско-
го обкома ВКП(б), организатор депортации ка-
рачаевцев в Сибирь и Казахстан. В конце 1944 г. 
был направлен в Литву и возглавил Бюро ЦК 
ВКП(б), наделенное чрезвычайными полномо-
чиями и ставшее высшей властью в республике, 
где работал до 1946 г. С 1948 г. организатор и 
руководитель кампании по борьбе с космополи-
тизмом, позже — инициатор гонений на дисси-
дентов (см. [Медведев, Ермаков 1992]).

2 Серов Иван Александрович (1905–1990), 
c июля 1941 г. по февраль 1947 г. заместитель 
наркома внутренних дел СССР, член комиссии 
ГКО по организации обороны Северного Кавка-
за, один из основных исполнителей решений о  
депортациях. В 1962 г. лишен ордена Суворова, 
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давали, как автоматчики окружали ночью 
обреченное селение, как выгоняли из саклей 
и хижин сонных жителей, как беспощадно 
расстреливали тех, кто пытался бежать, 
в горах Грузии и Дагестана. Их зверски по-
давляли с воздуха (и с тех пор в долинах 
устроены небольшие секретные аэропор-
ты со взлетными площадками). Обо всем 
этом перешептывались в камере… Где ж 
тут было черпать оптимизм и веру в некую 
абстрактную справедливость? [Штиль-
марк 1992: 368–369].

Вообще известно, что рассказы о воен-
ных и политических событиях, которые при-
надлежат людям, находящимся в тюрьмах и 
лагерях, не отличаются достоверностью или 
имеют характерную для них мифологию. В 
приведенном отрывке текста, как кажется, 
вымысла нет, хотя он явно собран автором 
из устных рассказов нескольких своих со-
камерников, которые были участниками  
событий, происходивших в разных местах 
и в разное время. В этом контексте весьма 
показателен тот локус, в котором выража-
ется сочувствие к незаслуженно репресси-
рованным людям и целым народам,  —  в 
середине 1940-х гг. оно могло проявляться 
в открытую только в одном месте — и та-
ким местом были тюремная камера или ла-
герный барак. На свободе этого не могло 
быть. Можно только размышлять над тем, 
какова цена этой полунравственности, но-
сители которой не пострадали в ходе соци-
альных или этнических репрессий, и какую 
мрачную роль сыграла эта полунравствен-
ность, согласно которой сострадание и со-
чувствие к людям можно выражать только 
с разрешения государства, в формировании 
общественной и политической ментально-
сти у представителей следующих поколе-
ний  —  той ментальности, с ущербностью 
которой мы сталкиваемся и в наши дни.

Судьба книги всей жизни Р.  Штиль-
марка  —  романа «Горсть света» — уже в 
наши дни оказалась поразительно сходной 
с другой книгой об этнических репресси-
ях  —  романом московской писательницы 
Ирины  Велембовской (1922–1990) «Нем-
цы», посвященным судьбе жителей Герма-
нии, вывезенных в трудовые лагеря в СССР. 
Этот роман не увидел света ни во время пе-
в 1963 г. разжалован из генералов армии в ге-
нерал-майоры и лишен звания Героя Советского 
Союза, в 1965 г. исключен из КПСС, в 1995 г. 
лишен польского ордена «Виртути милитари» 
(см. [Петров 2005]).

рестройки, ни в 1990-е гг., и был издан толь-
ко в 2002 г. [Велембовская 2002]  —  тогда 
же, когда была опубликована в полном виде 
«Горсть света» Р. Штильмарка.

Факты, связанные с историей этих ро-
манов — наверное, их перечисление может 
быть продолжено, — побуждают обратить-
ся к наблюдениям над тем, какова была 
вообще судьба произведений с упомина-
ниями о репрессированных народах. Здесь 
выявляется много любопытных и знаковых 
пересечений. Один из однокашников и дру-
зей академика А. Д. Сахарова, М. Л. Левин 
вспоминал: «Андрей, пожалев, что слиш-
ком долго жил с моделью “царь-батюшка 
добрый, а министры  —  злые”, спросил, 
когда у меня появился надлом в отноше-
нии к Сталину: — «В 44‑м на Лубянке или в 
48‑м, когда арестовали твою маму?» — «В 
37‑м».  —  «Неужели ты тогда был умнее 
Эренбурга и Симонова*? Или из-за рас-
стрелянных полководцев гражданской?».

Примечание под звездочкой при фа-
милии К.  Симонова таково: «*При первой 
нашей встрече в 56‑м году Андрей спро-
сил, заметил ли я симоновский фортель на 
150‑летнем юбилее Пушкина. Чтобы не 
прогневить Сталина, Симонов, декламируя 
«Памятник», опустил “...друг степей кал-
мык”» [Сахаров 1996, т. 2: 731].

Аналогичные наблюдения встречаются 
и в текстах других авторов. Так, А. М. Ме-
лихов в своем романе, основанном на воспо-
минаниях, писал: «Национальности  —  все 
они были кличками, но все-таки они были 
еще и национальностями: клички не попа-
дали в книги. «Фрицы» не попадали, а нем-
цы попадали, «калбиты» не попадали, а 
казахи попадали. Чечены тоже: злой чечен 
ползет на берег, точит свой кинжал. А вот 
«ингушами» только пугали детей. И вдруг 
в «Тихом Доне» (уже понимая, что к чему: 
выискивая матершинные сцены) я наткнул-
ся на «мягко сказал ингуш». Как, как?.. Да 
это же… Я бросился к дружку Сашке Ка-
блукову: «В книжке написано: ингуш!» Он 
тоже не поверил и тоже правильно прочи-
тал лишь с третьего раза — а то все был 
игнуш, да игнуш — а ведь и он был отпрыск 
культурного, трестовского семейства» 
[Мелихов 2004]. Цитируемой фразы нет в 
романе М. Шолохова «Тихий Дон» — воз-
можно, автора подвела память или имеется 
в виду более раннее издание романа — фак-
том остается то, что ингуши упомянуты в 
«Тихом Доне» шесть раз, и какова была 
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судьба текста романа в 1940–1950-е  гг., 
пока не ясно.

В теме этнических репрессий исключи-
тельно важным является та составляющая, 
которую мы пытаемся сделать предметом 
своего внимания, — отражение названных 
событий в современной этносоциокультур-
ной сфере. 

Так, в учебнике «Родная речь» в на-
чале 1960‑х  гг. печаталось стихотворение 
М.  Ю.  Лермонтова «Казачья колыбельная 
песня», в котором, как известно, есть та-
кие строки: «По камням струится Терек, 
Плещет мутный вал, Злой чечен ползет на 
берег, Точит свой кинжал». В учебнике эти 
строки отсутствовали. Автор данной статьи 
недоумевал: как такое может быть — ведь 
бабушка, Елизавета Петровна Серебрен-
никова (1897–1980), окончившая в 1915  г. 
учительскую семинарию в Барнауле, ойрот-
ка (алтай-кижи) по своей бабушке, читала 
это стихотворение вслух без купюр: выйдя 
на пенсию в 1951 г., она не знала, что про-
граммное стихотворение великого поэта 
в новом учебнике покромсали3. Впрочем, 
этот пассаж и некоторые поговорки с упо-
минаниями других представителей наро-
дов России и сейчас являются предметом 
специфических рекомендаций: «Для детей, 
у которых еще не сформированы базовые 
представления о жизни, это должно оста-
ваться за рамками учебника» [Ивина 2000].

Не приходится удивляться, что моя ба-
бушка, рассказывая разным знакомым и 
дальним родственникам о своей жизни в 
1941–1944  гг., проведенных в эвакуации 
в Курганской области, когда она, видимо, 
оказалась невольным свидетелем страданий 
ссыльных калмыков в Сибири, всегда пере-
ходила на полушепот — возможно, не зна-
ла, что об этом уже можно было говорить, 
не скрываясь и не таясь. 

Другим предметом недоумения автора 
этих строк, родившегося в Ленинграде, вы-
учившегося читать в 1957 г. и отправивше-
гося в школу в 1962 г., стал вопрос — где 
вообще находится Калмыкия? В Большой 
Советской энциклопедии, которая имелась 
дома, в 19‑м томе на с. 445 упомянуто толь-
ко село Калмыково в Западно-Казахстан-
ской области (том подписан к печати 16 

3 Отдельная тема — то, что после 1960-х гг. 
в континууме литературы можно найти более 30 
цитат этого стихотворения М. Ю. Лермонтова, 
в целом характеризующих межэтнические отно-
шения в СССР и России ХХ века.

июня 1953 г.). Разумеется, речь идет о 2‑м 
издании данной энциклопедии, другого в 
обороте не было до 1970 г. Ответа на этот 
вопрос не давал и «Атлас мира», где в под-
борках карт разных районов СССР Калмы-
кии тоже нигде нет, и нет ни одного ориен-
тира, по которому ее можно было бы найти 
(этот «Атлас мира», принадлежавший отцу 
автора, Алексею Павловичу Бурыкину, был 
тоже издан в 1953 г.).

То, что в первом томе «Сравнительной 
грамматики монгольских языков» Г. Д. Сан-
жеева [Санжеев 1953] калмыцкий язык от-
сутствует в перечне монгольских языков и 
вместо него присутствует «ойратский», уже 
не удивило пишущего эти строки в конце 
1970-х  гг.: наблюдаемые факты стали по-
вторяться.

Позже, когда автор, считающий себя не-
плохо знающим историю Второй мировой 
войны и вкусивший патриотического вос-
питания на ее героях, посвятил себя гума-
нитарной науке, ему довелось в одной из 
книг по истории калмыков прочитать рас-
сказ о Владимире Хомутникове, который в 
августе 1945  г. погиб, протаранив на под-
битом самолете японский корабль [Алексе-
ева 2002; см. также: Хомутников 2013: 50]. 
Память отозвалась так: ни на одном флоте в 
годы Великой Отечественной войны ничего 
подобного не случалось, подвиг остался не-
известным. В книге П. Н. Иванова, расска-
зывающей о действиях советской морской 
авиации в годы Второй мировой войны 
[Иванов 1973], об этом подвиге ничего не 
говорится.

Из книги Х. П. Хомутникова нам стала 
известна дата гибели В. В. Хомутникова — 
10 августа 1945  г. [Хомутников 2013: 50]. 
Это дало возможность соотнести данное 
событие с тем, что нам известно о боевых 
действиях авиации и флота в этот день ав-
густа 1945 года. В справочном издании 
К.  Б.  Стрельбицкого, посвященном войне 
СССР с Японией на море, в числе потерь 
авиации ВМФ 10  августа 1945  г. значатся 
4 самолета ДБ-3ф (из состава 2-й минно-
торпедной авиадивизии), сбитых зенитным 
огнем японских кораблей и судов над Япон-
ским морем (из них 2 — эскортным кора-
блем №  82) и 2 самолета Ил-2 (из состава 
37-го штурмового авиаполка 12-й штурмо-
вой авиадивизии), сбитых огнем японской 
зенитной артиллерии над Расином [Стрель-
бицкий 1996: 28]. Становится понятным, 
что В.  В.  Хомутников погиб на одном из 
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дальних бомбардировщиков-торпедоносцев 
ДБ-3ф. Сами по себе эти данные еще ничего 
не проясняют. Но в другом разделе книги, 
посвященном потерям японских ВМС, под 
10  августа 1945 г. отмечено: «10 августа. 
Эскортный корабль №  82 (см.: справку4) в 
18:10 потоплен тремя самолетами-торпе-
доносцами ДБ-3ф из состава 3-го минно-
торпедного авиаполка 2-й минно-торпед-
ной авиадивизии в Японском море в точке 
с координатами 41°21’  с.  ш., 131°12’  в.  д. 
(или 130° в. д.). Становится понятным, что 
один из торпедоносцев, погибших 10 авгу-
ста 1945 г., протаранил эскортный корабль 
№ 82. В его экипаже и был В. В. Хомутни-
ков. Почему об этом подвиге морских лет-
чиков нельзя было рассказывать раньше? 

В этой истории остается еще много не-
ясностей, восходящих как к концу 1940-
х гг., так и к концу 1980-х гг. Как отметил 
А.  Б.  Широкорад в еще недавно секрет-
ной «Хронике боевых действий Тихоо-
кеанского флота», вышедшей в 1949 г., в 
числе потерь японских ВМС указываются 
два эсминца — но реально это был один 
корабль №  82, отнесенным к фрегатам 

4 Справка: «№ 82 — эскортный корабль япон-
ского Императорского ВМФ типа Д. Спущен на 
воду 18.11.44, вступил в строй 03.02.45. Основ-
ные тактико-технические характеристики: водо-
измещение — 740/940 т, размеры  — 69,5 х 8,6 
х 3 м, мощность паровой турбины — 2 500  л. с., 
максимальная скорость — 17,5 узлов, дальность 
плавания 14-узловым ходом — 4 500 миль, во-
оружение — два 120-мм и до шестнадцати 25-
мм орудий, 1 бомбомет, 120 глубинных бомб, 
экипаж — 120 человек» [Стрельбицкий 1996: 9].

[Широкорад 2008: 362]. О нем автор данной 
книги пишет: «Его потопили у мыса Бол-
тина (у берегов Северной Кореи) самоле-
ты Ил-4 [иное обозначение самолетов ДБ-
3ф.  —  А.Б.], которыми командовал майор 
Попович. За этот бой Попович получил зва-
ние Героя Советского Союза» [Широкорад 
2008: 362]. В доступных источниках указы-
вается, что майор Г.  Д.  Попович удостоен 
звания Героя Советского Союза 15 сентября 
1945 г. за уничтожение японского эсминца 
[Герои Советского Союза, 1987, т.  2: 310]. 
То, что потопленный корабль относился не 
к эсминцам, а к кораблям эскорта, и то, что 
при атаке были потеряны два наших само-
лета, нигде не указывается.

В наши дни не только открываются ар-
хивы и появляются объективные и прав-
дивые книги о репрессиях и депортациях 
(см., в частности: [Максимов 2004]), но 
и работы, в которых под теми или иными 
предлогами ставятся задачи и делаются по-
пытки любыми средствами оправдать суще-
ствовавший режим (ср.: [Романенко 2011]). 
Разумеется, в исторической публицистике 
можно соблюдать принцип audiatur et altera 
pars — «да будет выслушана и другая сто-
рона». Однако в беспристрастных истори-
ческих исследованиях все же не найдется 
оправдания как личностным, так и массо-
вым этническим репрессиям и депортациям, 
и можно только поражаться, какие глубокие 
социальные, этнические, общекультурные и 
общегуманитарные последствия имеют эти 
события, казалось бы, уже так далеко отсто-
ящие во времени.
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