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ОБРАЗ «ПОСЛЕДНЕЙ» ССЫЛЬНОЙ КАЛМЫЧКИ 
В ПОВЕСТИ О. ВОЛКОВА «ПОГРУЖЕНИЕ ВО ТЬМУ»

Р. М. Ханинова

В художественном исследовании «Ар
хипелаг ГУЛАГ» (1958–1967), размышляя 
об уроках отечественной истории, Алек-
сандр Исаевич Солженицын (1918–2008) 
писал о том, что средняя человеческая па-
мять не удержала до прошлого столетия 
массовой насильственной ссылки народов: 
«Нужно было наступить надежде циви-
лизованного человечества — ХХ веку, и 
нужно было на основе Единственно Вер-
ного Учения высочайше развиться Наци-
ональному вопросу, чтобы высший в этом 
вопросе специалист взял патент на пого-
ловное искоренение народов путем их вы-
сылки в сорок восемь, в двадцать четыре и 
даже в полтора часа» [Солженицын 1989: 
III, 385]. Назвав термин «спецпереселенец» 
советским, кровным, писатель  прокоммен-
тировал специфику неологизма: «Разве не 
с этой приставочки спец начинаются наши 
излюбленные сокровеннейшие слова (спец-
отдел, спецзадание, спецсвязь, спецпаек, 
спецсанаторий)? В год Великого Перелома 
обозначили “спецпереселенцами” раскула-
ченных… <…> И вот указал Великий Отец 
применять это слово к ссылаемым нациям» 
(курсив автора. — Р. Х.) [Солженицын 1989: 
III, 386].

В июле 1941  г. метод был испытан на 
примере Автономной республики немцев 
Поволжья [Солженицын 2004: III, 387–388]. 
«Система была опробована, отлажена и от-
ныне будет с неумолимостью цапать вся-
кую указанную назначенную обреченную 
предательскую нацию, и каждый раз все 
проворнее: чеченов, ингушей, карачаевцев; 
балкар; калмыков; курдов; крымских татар, 
наконец, кавказских греков» [Солженицын 
2004: III, 388]. Из этого мартиролога в главе 
«Ссылка народов» калмыцкому народу по-
священо несколько сочувственных строк. 
Говоря о местах ссылок, А. И. Солженицын 
назвал «Сибирь (множество калмыков вы-

мерло на Енисее)» [Солженицын 2004: III, 
390]. Уже тогда, когда замалчивали про-
блему сталинского геноцида в отношении 
народов страны, автор выразил надежду 
на будущее воплощение запретной темы: 
«Сколько сослано было наций, столько и 
эпосов напишут когда-нибудь — о разлуке 
с родной землей и о сибирском уничтоже-
нии» [Солженицын 2004: III, 390]. Эта на-
дежда сбылась. 

В калмыцкой литературе о депортации, 
как и в русской литературе о сталинских 
репрессиях, первыми описали эти события 
очевидцы, вначале упрощенно, схематично, 
чтобы быть доступными отечественному 
читателю в той степени, в какой позволяла 
цензура в стране, затем, когда стало возмож-
но, со всей откровенностью и исповедаль-
ностью, генерируя историческую память 
народа. Одним из первых исследований по 
этой теме стала монография Н. Ц. Манджи-
ева, осветившая некоторые аспекты концеп-
ции ссыльного человека в калмыцкой прозе 
ХХ в. [Манджиев 2005]. В нашей моногра-
фии «Давид Кугультинов и Михаил Хони-
нов: диалог поэтов» одна из глав посвяще-
на поэзии и судьбам двух авторов, отбы-
вавших сибирскую ссылку в разные сроки 
[Ханинова 2008а: 87–118], создавших образ 
Сталина и отобразивших советскую модель 
тоталитаризма. Главное заключается в том, 
что оба писателя — летописцы своей эпохи 
— стали полпредами своего народа, защит-
никами его попранных прав и свобод, их 
гражданская и патриотическая позиция яви-
ла личное мужество, а произведения — диа-
лектическое понимание законов истории и 
народов [Ханинова 2008а: 116].

А.  Солженицын одним из первых в 
русской литературе ХХ в. художественно 
исследовал механизм репрессивного госу-
дарственного аппарата, который выработал 
дифференцированный подход к спецпере-
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селенцам. Рассказывая о прибалтийских 
ссыльных в Сибири, он сообщал, что вы-
живали они за счет посылок из Прибалти-
ки — ведь не весь народ сослали, и задавал 
риторический вопрос: «А кто ж калмыкам 
посылки присылал? Крымским татарам?..

Пройдите по могилам, спросите» [Сол-
женицын 2004: III, 398].

Основанный на автобиографическом 
опыте и на 227 мемуарных свидетельствах, 
«Архипелаг ГУЛАГ» представлял широкую 
панораму существования спецпереселен-
цев: «Впереслойку расселенные, друг другу 
хорошо видимые, выявляли нации свои чер-
ты, образ жизни, вкусы, склонности <…> 
Однако в общем подчинились режиму и не 
доставляли больших забот комендантской 
власти», — резюмировал писатель [Солже-
ницын 2004: III, 399]. Среди тех, кто под-
дался психологии покорности, он назвал и 
наших сородичей: «Калмыки — не стояли, 
вымирали тоскливо» [Солженицын 2004: 
III, 401]. Справедливости ради тут же уточ-
нил: «(Впрочем, я их не наблюдал.)» [Сол-
женицын 2004: III, 401].

Другим свидетелем вымирания калмыц-
кого народа стал Олег Васильевич Волков 
(1900–1996), проведший в тюрьмах, лаге-
рях и ссылках почти 28 лет; как известно, 
его воспоминания использовал Солжени-
цын в своей книге. Часть из них в подбор-
ке «Горстка праха» была впервые опубли-
кована в журнале «Юность» [Волков: 1989, 
30–44]. Есть там и маленький рассказ «По-
следняя Калмычка» [Волков: 1989, 42–43]. 
Затем в повести «Погружение во тьму» с 
подзаголовком «Из пережитого», созда-
вавшейся в 1970-е гг., в девятой главе «По 
дороге декабристов», московский писатель 
вновь поведал о судьбе безымянной кал-
мычки, которую встречал в 1951 г. во время 
проживания в красноярском селе Ярцево. 
Это один из первых портретов калмычек 
в произведениях «возвращенной» русской 
литературы о трагической депортации на-
родов. 

Напрашивается сравнение эпизодов по-
вести О. Волкова с рассказом Виталия За-
круткина «Подсолнух» (1957), в котором 
тема сибирской ссылки, связанная с обра-
зом чабана и обусловленная возвращением 
калмыцкого народа на родину, явлена ла-
тентно. Это упоминание о нескольких годах 
проживания Бадмы в Сибири, его рассказы 
о прошлых сновидениях, где снилась степь, 
как родная мать, где таежная и степная вода 

сравниваются в пользу привычно соленой, 
где выражено предпочтение жаркого клима-
та своей земли, несмотря на зной и суховеи, 
восхищение степной красотой [Ханинова, 
Хермикова 2012: 274, 275, 276].

Свой же рассказ О. Волков начал с пе-
чальной констатации факта, что Север 
встречал подневольный люд сурово и не-
приветливо: «Многие не выстаивали» (кур-
сив далее наш. — Р. Х.). Заметим переклич-
ку этого глагола «не выстаивали» с глаго-
лом Солженицына, примененным к калмы-
кам: «не стояли». 

Волков привел пример с партией якутов 
— человек триста — в Соловецком лагере 
в конце 1920-х гг., в которой вымерли все: 
«…на приезжих влияла вся тяжесть условий 
и обстоятельств — начиная с непривычного 
климата и пищи до пережитого душевного 
потрясения. <…> Странно и жутко было 
видеть этих выросших у полюса холода лю-
дей, одетых с ног до головы в меха, чахну-
щих и пропадающих среди снежной зимы 
почти на той же параллели, что и Якутск, на 
острове, освещенном теми же сполохами, 
что их стылая лиственничная тайга!» [Вол-
ков 1990: 118]. 

«На Енисее та же участь постигла кал-
мыков», — трагически констатирует автор 
[Волков 1990: 118]. Он не знал, какова была 
численность этого народа, но знал, что «из 
приастраханских степей вывезли всех кал-
мыков — от мала до велика. Их целыми 
семьями грузили в вагоны и отправляли на 
восток. Массовая эта операция была про-
изведена, если не ошибаюсь, в 44-м году, 
под гром победных салютов» [Волков 1990: 
118]. Некоторые неточности мемуариста 
понятны в связи с отсутствием доступа к не-
обходимым материалам. Калмыков ссылали 
не только из приастраханских степей, и эта 
операция, начатая 28 декабря 1943 г., дли-
лась до тех пор, пока малочисленный народ 
не рассеяли от Казахстана до Камчатки. 

В послесловии к повести О.  Волкова 
М.  Кораллов особо отметил многознач-
ность национальной проблематики. «На 
страницах “Погружения во тьму” встреча-
ешь армянина-художника, латыша, чечен-
цев, грузина, калмычку, потерявшую всех, 
кто сослан был с нею на берега Енисея, пе-
тербургского немца Фельдмана в роли суро-
вого эскулапа, умевшего, однако, вызволять 
из беды собратьев “по статье”…

Воскрешая в мемуарах свой лагерный 
интернационал, зэк, устоявший в испыта-
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ниях, был, наверное, вправе хоть изредка 
позволять себе пусть снисходительное, но 
поучение, а то и ярость по отношению к 
сдавшимся и потому поверженным, к по-
корным и потому опустившимся. Однако в 
повествовании нет злости, нет презрения, 
нет интонаций оскорбительного превосход-
ства» [Кораллов 1990: 126].

В своих воспоминаниях Волков под-
черкнул и «точечное» рассредоточение кал-
мыцких спецпереселенцев, и чуждую для 
них работу (лесозаготовки): «Часть калмы-
ков была отправлена на Енисей — их рассе-
ляли по реке вплоть до Туруханска и ниже, 
несколько сот человек попало в Ярцево. 
Трудоспособных угоняли на лесозаготов-
ки, отдавали в колхозы, преимущественно 
на работы, связанные с конями. Калмы-
ки умело с ними обращались, но во всем 
остальном оказались трагически неспо-
собными примениться к новым условиям, 
пище, климату, укладу жизни…» [Волков 
1990: 118]. И потому «все больше детей, а 
потом и взрослых калмыков стало попадать 
в больницы. Ни внимательные русские вра-
чи, ни ласковые сестры в белых косынках, 
сами заброшенные на чужбину, а потому 
старавшиеся помочь от всего сердца, ниче-
го не могли сделать… Калмыки лежали на 
больничных койках тихие, ужасно далекие 
со своим малоподвижным лицом и чужим 
языком, горели в сильном жару и помира-
ли. Одного за другим их всех — малышей и 
подростков, девушек, женщин и мужчин в 
расцвете лет, стариков — попереносили на 
голые сибирские кладбища, позакапывали 
в землю, так и не признавшую их за своих 
детей.

Когда меня привезли в 1951 году в Ярце-
во, трагедия калмыков подходила к концу. 
В селе их оставалось наперечет. Вскоре уз-
налось, что и по другим деревням перемер-
ли все степняки» [Волков 1990: 118–119].

По определению Б.  А.  Бичеева, «годы 
депортации — время, когда в этническом 
сознании калмыков на отрезке в тринад-
цать лет происходили два разновекторных 
процесса – угнетения и активизации этни-
ческого сознания. Первый наблюдался в 
начальный, адаптационный период ссылки, 
второй характерен для последующего эта-
па  пребывания в депортации». При этом, 
считает исследователь, «для калмыцко-
го этноса, оказавшегося разбросанным на 
огромном пространстве и в непривычных 
для него природно-климатических услови-

ях, в обстановке моральной подавленности, 
наиболее тяжелым был адаптационный пе-
риод первых пяти-шести лет». Состояние 
этничности начального периода он опре-
деляет как «социальную смерть»: «Этнос 
оказался вне защитного действия суще-
ствующего конституционного поля. Он ли-
шился прав, свободы, официального стату-
са и достоинства» [Бичеев 2004: 171]. Для 
первоначального физического выживания 
в ситуации «культурного шока» (разруше-
ние устойчивых жизненных стереотипов, 
когда они внезапно входят в противоречие 
с реальностью действительностью) к аспек-
там культурного шока, испытываемого эт-
носом в состоянии вынужденного пересе-
ления, Б.  А.  Бичеев относит: напряжение, 
связанное с необходимостью психологиче-
ской адаптации; чувство потери и лишения; 
чувство отверженности; сбой в ценностях, 
чувствах и самоидентификации; тревога, 
вызванная культурными различиями; чув-
ство неполноценности [Бичеев 2004: 170]. 
Механизм внутреннего сопротивления сра-
батывал не у всех представителей этноса. В 
качестве примера ученый сослался на до-
кументальные свидетельства О.  Волкова о 
трагической судьбе тех, кто не сумел пси-
хологически и физически адаптироваться к 
новым условиям [Бичеев 2004: 172]. 

Хотя современный философ и назвал 
второй период адаптации (1949–1956) 
ссыльных калмыков условно реанимаци-
онным [Бичеев 2004: 171], повесть Волкова 
убеждает, что тогда подчас и некого было 
возрождать к жизни, если смысл ее был 
утрачен для спецпереселенца. «И настал 
день, когда в нашем Ярцеве уцелела всего 
одна женщина — Последняя Калмычка» 
[Волков 1990: 119], одна из прежних не-
скольких сотен спецпереселенцев. Автор 
не назвал реальную женщину ее настоящим 
именем, потому что не знал его (если бы 
забыл, сообщил), а другие жители села, ви-
димо, обращались к ней по-своему, кто как 
мог, но эти обращения в повествовании не 
приводятся.

Возможно, назвав свою героиню По-
следней Калмычкой, О.  Волков косвен-
но сравнивал ее с «любезной калмычкой»  
А.  С.  Пушкина. Скрытое сопоставление 
«мерцает» в изображении калмычки, по-
гибающей на чужбине. Здесь подчеркнуты 
такие ее черты, как неряшливость, недруже-
ственность, молчаливость, одинокость, ма-
скулинность (курит, пьет). Автор совсем не 
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обращает внимания на ее внешность, веро-
ятно, мало привлекательную с точки зрения 
«другого». Вместе с ней он караулил на бе-
регу плоты: «Она меня словно не замечала, 
усаживалась где-нибудь на плоту и понуро 
сидела с засунутыми в рукава телогрейки 
руками, потом задремывала, свесив голо-
ву, обвязанную платком не по-нашему. Так 
было под утро. С вечера она обыкновен-
но скороговоркой непрерывно бормотала 
что-то на своем языке. Наш она совсем не 
знала, выучила всего несколько слов. Кал-
мычка иногда негромко и на одной зауныв-
но-тоскливой ноте пела, долго и тоскливо, 
и это походило на безответную жалобу» 
[Волков 1990: 119]. Подробность в опи-
сании одежды (платок обвязан по-иному) 
сообщает ей значимый смысл: сохранение 
носителем самобытности. Судя по наречи-
ям («долго и тоскливо», ср. у Солженицы-
на — «вымирали тоскливо»), женщина пела 
калмыцкие протяжные песни («ут дун»), из-
ливая в них свои переживания и мысли, не 
заботясь о том, что их мало кто понимает 
со стороны. Обращаясь к родной песне как 
выражению коллективного народного со-
знания, ссыльная калмычка выражала с ее 
помощью свой  пассивный протест против 
насилия и несправедливой действительно-
сти, в которой ей не было места.

«Поначалу будто бы и не очень трево-
жилась, когда умирали ее соплеменники, 
редко навещала больных и тем более не 
ходила на кладбище. Ее привезли в Ярце-
во со стариками — родителями убитого на 
войне мужа» [Волков 1990: 119]. Волков 
верно подметил внешнюю сдержанность в 
проявлении чувств Последней Калмычки, 
характерную для ее народа: у калмыков на 
кладбище не принято ходить, а в старину 
придерживались захоронений иных видов. 

Автор не уточнил, были ли дети у этой 
женщины — умерли ли по дороге в ссылку, 
не выдержав тягот, или она их не успела ро-
дить, когда мужа взяли на войну. Но харак-
терно при этом ее невостребованное мате-
ринство. «Из замкнутой отчужденности – в 
деревне всегда все известно, а потому зна-
ли, что она безутешна после потери мужа, 
— вывела, однако, вдову не утрата родных, 
а болезнь чужого мальчугана, матери ко-
торого она стала помогать за ним ходить. 
Носила ему парное овечье молоко, доста-
вала что могла из лавки. Мальчуган помер» 
[Волков 1990: 119]. Эта утрата — автор не 
определил национальность ребенка, но, ско-

рее всего, это был калмычонок — стала для 
Последней Калмычки невыносимой. 

Ранее она видела, как уходили из жиз-
ни калмыцкие дети, участи которых Волков 
посвятил прочувствованные, полные поэзии 
строки: «Бойкими смуглыми бесенятами но-
сились первоначально отчаянные калмыц-
кие мальчуганы на неоседланных и необра-
танных мохнатых лошаденках, пригоняя 
их с пастбища и водопоя: со свистом, гор-
танными степными криками, так что только 
завидовали и дивились местные подростки, 
сами убежденные, лихие конники. А вовсе 
маленькие калмычата с живыми черными, 
как у куликов, глазами и плоскими лицами 
выжидательно смотрели на матерей – ког-
да они пойдут доить кобылиц и принесут 
пенистого, с острым запахом молока… Од-
нако — не дождались… Кто скажет, отчего 
стали чахнуть и помирать в приенисейских 
селах калмыцкие дети? Или и впрямь нель-
зя было обойтись без привычного кумыса? 
Или не хватало им по весне свежих цвету-
щих лощин в тюльпанах, жаркого души-
стого лета, напоенного пряными аромата-
ми высушенных солнцем степных трав?» 
[Волков 1990: 119]. Антропологические 
зарисовки калмыцких детей, их внешности 
(смуглые, черные глаза, плоские лица) и по-
ведения (бойкие, отчаянные, живые глаза, 
носились на лошаденках, свист, степные 
гортанные крики), передают сочувствие ав-
тора к собратьям по несчастью. В описании 
калмыцкой пищи и природы недаром мани-
фестируется ольфакторный аспект: память 
о запахах (кумыс с острым запахом) и аро-
матах (цветущие тюльпаны, душистое лето, 
степные травы) присутствует на генном, ро-
довом уровне. 

В разрушении личности повинен не 
только сам человек, уточняет свидетель. «И 
тогда Последняя Калмычка впервые при-
бегла к спирту по наущению сердобольных 
соседок, давно зарившихся на доставшиеся 
ей от свекра и свекрови сундуки с шелковы-
ми одеялами и пуховыми шалями» [Волков 
1990: 119]. По замечанию исследователя, 
«видно, из трудовой семьи была женщина, 
коль в доме был достаток» [Манджиев 2005: 
98]. Авторская деталь об оставшихся от ро-
дителей мужа сундуках показательна, если 
знать, что с собою в ссылку калмыки не 
могли по сути ничего забрать, кроме самого 
малого. Это свидетельствует о том, что труд 
и в неволе оставался не только средством к 
существованию, но и ментальной характе-
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ристикой работоспособности спецпересе-
ленцев. 

«Одинокая калмычка скоро сбилась с 
круга, забросила работу и с каким-то оже-
сточением стала прогуливать что только 
попадало ей под руку. И за короткое вре-
мя спустила все свое добро» [Волков 1990: 
119]. 

Необходимо отметить, что калмыцкие 
женщины с давних пор курили табак [Ха-
нинова 2008б: 147–154]. «Моя напарница 
много курила, — писал мемуарист, — свер-
тывала себе нескладные цигарки из газет-
ной бумаги, просыпая при этом махорку, 
глубоко, не по-женски, затягиваясь. А 
когда кончался табак, подходила ко мне и 
хрипло выговаривала: “Курить дай”» [Вол-
ков 1990: 119]. Выпивать же калмычкам по 
обычаям запрещалось. Этот эпизод повести 
комментирует Н. Ц. Манджиев: «Калмычки 
никогда не употребляли спиртное, это было 
смертным грехом, однако после ссылки 
табу было снято. Исчезли многие мораль-
ные запреты, нарушились вековые народ-
ные устои» [Манджиев 2005: 98]. 

Для нас значимо авторское уточнение: 
«с каким-то ожесточением» расставалась 
героиня с вещами, словно хотела навсегда 
забыть прошлое, в котором осталось сча-
стье: муж, семья, родня, сородичи. Для эт-
носа характерны были сплоченность и вза-
имопомощь в период испытаний и невзгод, 
чувство крови; в ссылке, как свидетель-
ствуют документы и материалы, калмыки 
старались держаться кланово, сохраняя 
несколько поколений под одной крышей. 
Будучи ранее кочевым народом, калмыки 
были неприхотливы в быту, не привязаны 
к материальным благам, не привередливы 
к удобствам. Об этом свидетельствует об-
ширная этнографическая литература. Мно-
гие исследователи считают, что «такие на-
ционально-психологические особенности 
калмыков, как выносливость, неприхотли-
вость, настойчивость, старательность, уме-
ние довольствоваться малым, обеспечивали 
успешность жизни калмыков в достаточно 
трудных природно-климатических услови-
ях» [Крысько 1999]. 

В «ожесточенном» отказе калмычки от 
своих вещей мы бы отметили не свойствен-
ную ее народу открытость в проявлении 
негативных чувств при посторонних. Тем 
более, что «все ее знали, жалели, но помочь 
ей уже было нельзя. <…> И в рыбкоопе По-
следняя Калмычка продержалась недолго 

— не могли держать сторожиху, постоянно 
пропускавшую дежурства и уходившую с 
них, когда вздумается» [Волков 1990: 119] 
— разумеется, не от лени. Кочевому народу 
несвойственно безделье, иначе он пропадет. 
Тут писатель отдал должное своей героине: 
«Прежде она никогда не пила и исправно 
ухаживала за овцами на скотном дворе» 
[Волков 1990: 119] — т. е. занималась при-
вычным трудом. Но растущее безразличие к 
себе распространилось и на внешний образ 
жизни: «У нее уже ничего не осталось, она 
обносилась, бедствовала. Хозяйки неохотно 
пускали ее к себе жить…» [Волков 1990: 
119]. Неохотно, но пускали. Эта женщина 
сама отделилась от других, чужих, никого 
не впуская в свой внутренний мир. 

«Мне однажды пришлось видеть, как вы-
рвалось у Последней Калмычки наружу силь-
ное чувство, страстная тоска, на миг побо-
ровшая всегдашнюю угрюмую замкнутость. 
Это было на восходе, когда должно было 
вот-вот показаться из-за лесов правобережья 
солнце. Перезябшая за ночь калмычка забра-
лась на бугор повыше, в полгоры, караулила 
первые лучи. И когда они наконец хлынули, 
ласковые и яркие, она внезапно оживилась, 
стала подставлять им, не жмурясь, лицо, за-
прокидывая голову, словно устремлялась на-
встречу их жару и свету.

Я стоял внизу, на песке, в тени» [Волков 
1990: 119]. 

Эпитеты «сильное чувство», «страст-
ная тоска», «всегдашнюю угрюмую замкну-
тость» передают эмоциональные пережи-
вания человека, живущего вне сородичей в 
ссылке, не находящего теперь опоры в се-
мье, в роду. Чувство укоренности в родной 
природе, утраченное на чужбине, проры-
вается у калмычки в желании согреться на 
солнце, пусть и не таком жарком, как в сте-
пях. Поэтому она не жмурится, подставляя 
лицо ласковым, в отличие от враждебных ей 
людей, солнечным лучам. Ей хочется сей-
час поделиться своей радостью с другим, 
стоящим в тени. Этот контраст специально 
подчеркнут автором, чтобы показать раз-
ницу менталитета и образа жизни у людей 
разных национальностей и краев. « — Иди, 
иди! — поманила меня к себе Последняя 
Калмычка и быстро-быстро залопотала на 
своем языке, с живостью показывала на 
солнце и куда-то вверх по Енисею.

Не понимая слов, я знал, что она расска-
зывает о своем юге, о своем жарком щедром 
солнце, прокалившем душистый простор ее 
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степей и давшем жизнь ее народу. Глаза 
калмычки блестели, на смуглом бескровном 
лице скупо показалась краска.

— Это плохо, плохо! — вдруг горько 
по-русски заключила она и сразу потускне-
ла. Глаза ее угасли, и резко обозначились 
ранние морщины на облитом утренним 
солнцем лице» [Волков 1990: 119]. 

Анализируя эпизод с восходом солн-
ца в повести, исследователь увидел в нем 
прекрасные задатки души героини, ее спо-
собность понимать красоту природы [Ман-
джиев 2005: 98].

Неважно, действительно ли догадался 
писатель, о чем могла поведать ему ссыль-
ная калмычка, главное — ему удалось 
передать ее ностальгию. Поэтому детали-
зированы подробности эпизода: женщина 
что- то быстро-быстро говорит (торопится 
высказаться, обычно молчалива), с живо-
стью (жаждет поделиться) показывает на 
солнце и реку, глаза ее блестят (воодушев-
лена), на бескровном от недоедания и пере-
живаний лице проступает скупой румянец 
(от волнения). Оценку происходящему По-
следняя Калмычка «горько» дала на рус-
ском языке, чтобы быть понятной чужому 
человеку. Все остальное — заповедное 
— передала по-калмыцки, и не только по-
тому, что плохо владела русским языком, 
нашла бы несколько понятных слов. Выра-
женное вербальными средствами родного 
языка как бы возвращало ей чувство рода, 
этноса, родины, приобщенности к миру 
предков. Ей не с кем поговорить на своем 
языке, а потребность высказаться гложет. 
Так и с родными песнями, которые не тре-
буют слушателя, а позволяют излить душу.

Перемена в поведении женщины на-
ступила внезапно: она сразу потускнела, 
глаза угасли, резко обозначились ранние 
морщины на лице. Впервые в повести воз-
никает намек на возраст героини, который 
прежде угадывался по контексту: молодая 
женщина, рано потерявшая на войне мужа, 
не имеющая детей, сильно пьющая в оди-
ночестве от горя и безысходности. 

Рассказ о женщине писатель завершил 
открытым финалом: «Последняя Калмычка 
внезапно покинула Ярцево. Ходили слухи, 
будто ей разрешили переехать в Енисейск, 

где еще были живы несколько ее земля-
ков. Ничего достоверного о ее дальнейшей 
судьбе так и не узналось» [Волков 1990: 
119]. Верный фактам, автор ссылался на 
слухи, которые могли оказаться правдой: 
калмыки только с официального разре-
шения властей могли покидать места сво-
их поселений, и только по уважительной 
причине: возможно, в Енисейске нашлись 
ее родственники. Могли ли они спасти ее 
от пьянства? Наверное, смогли бы, если 
бы она нашла долгожданную опору в них. 
В любом случае, по нашему мнению, не-
завершенность судьбы героини повести 
О.  Волкова «Погружение во тьму» сим-
птоматична и символична. Этнос выжил в 
тринадцатилетней ссылке (1943–1956  гг.), 
вернулся на родину после исторической 
реабилитации и возродился.

«Автор книги, словно проявляя мило-
сердие, сообщает читателю, что Последняя 
Калмычка внезапно покинула Ярцево», — 
полагает Н. Ц. Манджиев [Манджиев 2005: 
98], заключая, что «под пером писателя  
судьба женщины приобретает символиче-
ский смысл», оставляя читателю «неболь-
шой луч надежды» [Манджиев 2005: 99]. 

Говоря о судьбе героини в предисловии 
к газетной публикации отрывка из повести 
О.  Волкова под редакционным названием 
«Роковая зима», В.  Церенов объединил 
единичную судьбу с общенародной и по-
дытожил: «У каждого из нас свой запас 
духовной прочности. Говорят, время было 
такое — суровое. Но жестоким делают вре-
мя люди» [Церенов 1990: 3].

«Погружение во тьму», если восполь-
зоваться метафорой Волкова, для нашей 
отечественной истории завершилось — на-
чался прерванный путь к свету. Поэтика 
прозвания героини словно вбирает в себя 
историческое название калмыков (по одной 
из версий, «калмык» значит на тюркском 
«отделившийся, отставший»), ойратских 
выходцев из Джунгарии, обретших новую 
родину в Российском государстве в начале 
XVII в. Таким образом, повесть О. Волкова 
о Последней Калмычке включается в русло 
пушкинской традиции отзывчивости рус-
ской литературы по отношению к «другу 
степей».
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